C H O C A O

Pensar que se cree (apuntes rápidos sobre "Creer que se cree" de Gianni Vattimo)

2012-02-13T20:52:00.000+01:00

La religión cristiana en Occidente se erigecomo una gran metaficción mediante la cual las personas consiguen explicarse falsariamentesu origen último para conjurar el pánico atávico que les produce el reconocerse como un simple producto del azar en el devenir cosmológico. Creer actúa como una suertede bálsamo espiritual, autoaplicado, con el que darle un sentido ordenado a lavida apelando a una instancia trascendental superior, Dios, un (otro) mito primitivocreado ante el fuego de la caverna para combatir a la noche y las obscurasfuerzas de la naturaleza, pero devenido con los siglos en un vasto decálogo de laberínticas arbitrariedades narrativas- la Teología- sin fundamento comprobabley que, para colmo, pretende implantarse como texto canónico en base al cual sepuede juzgar y regular el comportamiento humano. En el peor de los casos, que es el más frecuente, la religión ni siquiera supone más que el acatamientoacrítico de una serie de prácticas y costumbres, llevadas adelante como el burro que,por imposición del amo, carga su fardo. Ya es la hora de la misa: Languidecen en la iglesia losviejos pacatos e ignorantes embalsamados en olor a incienso, rezando,levantándose, arrodillándose y cantándole a un trozo de madera en forma de cruzmientras el cura, ceremonioso, dirige la farsa rutinariamente, con cara de nocreerse nada, un oficiante y unos parroquianos obstinados en perpetuar un ritooscurantista que a fuerza de repetirse forma ya parte ineludible de susconciencias, más allá de cualquier discurso cabal o hecho empírico verdadero. Hablandoen plata, la religión, y aún más la “nuestra”, es una soberana mentira, sinpies ni cabeza, una fantasía en el imaginario popular como lo es el universo deStar Wars o la Tierra Media de Tolkien, y su Iglesia la institución másalucinante, demodé, chocha y demencial al tiempo que poderosa e influyentesocialmente, a la que habría que separar de todo lo público, ya, pero ya… conla que está cayendo y encima el Papamóvil colapsando la ciudad.

Esto es, en resumen, lo que yo pensaba de lareligión hace unos quince años, cuando era heavy y hacía mi particular lecturaadolescente del Nietzsche más black metal.Sin embargo, este periodo solo fue un corto momento puntual de furibundo corajejuvenil, porque en realidad, desde siempre, le he prestado muy poca atención a losasuntos religiosos.

Como ha sido tradición en mi familia y en unagran parte de la sociedad que me vio nacer, fui bautizado e hice la comunión.Del bautismo no recuerdo nada. De la comunión los regalos. Hacer la comuniónera guay porque te daban un montón de regalos a cambio de aguantar lacatequesis durante meses, esa sí, una comida de bola alucinante, sin sentido, enla que te instaban a “ser bueno” con cuentarrajos que había que tener porreales sobre un tío capaz de caminar sobre las aguas, como si fuera un X-men,resucitar y volar a los cielos. Tras esta ceremonia protocolaria acabaron para siempre, salvando losocasionales entierros, mis encuentros con Dios y sus coleguis.He sido, en suma, un ateo por defecto, unateo natural. Nunca creí. Fui a un colegio e instituto público laico y elegísiempre la opción de asistir a la clase de ética, en vez de a la de religión.De este modo, habiendo tenido un contacto prácticamente nulo con la Iglesia, lanaturalidad de mi ateísmo ha reducido hasta el mínimo mi encono hacia losreligiosos y las creencias particulares. Con excepción de mi corta fase de proselitismo ateísta metal, no he hecho apología o doctrina de mi falta de fe, y por ello no tengo resquemor hacia los creyentes, precisamente porquela religión siempre me la ha traído floja. Allá ellos con sus cosas. Para mí, Diosno existe. Cuando te mueres, se acabó. Pantalla en negro, the end. En el Cielo solo hay soles y galaxias y cosas pallá palcoño, que ni me van ni me vienen, y el Infierno no está en el centro de laTierra, donde solo hay magma fundido, sino sobre su corteza, en la que habitanuna gran cantidad de hijos de puta, de carne y hueso, con los que me tropiezomuy a menudo. Esta falta de mala baba y de odio al culto, que sí puede observarse enmuchas personas progresistas que se educaron durante el nacional- catolicismofranquista o, posteriormente, en algunos colegios religiosos en donde seimparte una doctrina cristiana literal, estática y represiva, me situó muytempranamente ante el escalón del agnosticismo, “¿Hay algo?- me pregunté en sudía- Como no lo sé, ni creo que lo haya… a otra cosa mariposa” estadio éste dela fe en el que me encuentro, como no, flipando eventualmente con los condones del Vaticano o el amojamamiento del Sr. Rouco. Sin embargo, y por algunas razones quetrataré de explicar, me he hecho en los últimos años, aunque ni crea ni rece nicomulgue, un poquito más christianfriendly.

Yendo un poco más allá del reconocimientotópico y atinado de que existen “curas buenos”, creyentes que han tratado deayudar a gente por un compromiso ético fruto de sus principios religiosos, empecéa reconocer en mí cierta sensibilidad hacia estos temas hace añosleyendo la monumental novela “Los Hermanos Karamazov” de Dostoievsky, de la queno me acuerdo demasiado, pero que consiguió en su día darle verosimilitud aalgunos de los puntos clave del hecho religioso, eso sí, en clave apocalíptico- ficticia;el “asalto” de la fe, la insoportabilidad de la finitud humana, el librealbedrío, etc. en un magistral diálogo entre dos de sus protagonistas, loshermanos Aliosha e Iván Karamazov. Mi Pacto de No Agresiónrespecto a lo religioso se ha fundamentado en buena parte gracias a las manifestaciones estéticas. Desdesiempre he sentido una fascinación absoluta por las iglesias y catedrales. Auténticas instalaciones, en ellas se dan cita muchas expresiones del artesimultáneamente, performance, pintura, escultura, arquitectura, música… Soncentros de reunión y culto, cementerios, cámara de las maravillas, tesorerías, puzzles constructivos, espacios, a veces en ruinas, en continuo palimpsesto que pican la curiosidaddel espectador, acogido en un cuerpo estético encerrado en sí mismo y rebosante de detalles biográficos. Las iglesias son para mí imanes de unatremenda fuerza que arrastran hacia otro tiempo pasado, y como tales las valoroen contraposición al omnipresente paradigma direccional temporal del progreso, son fósiles antiguos, mastodontes viejos, (cierto es que las intervenciones modernas en las iglesias me producen suspicacia), solemnes, a cuyo lado los museos de arte moderno y los cachivaches innecesarios que dentro cobijan me dan un poquito de vergüenza ajena. No recuerdo quién mandó a grabar una lápida enNotre Dame contando cómo se había convertido al cristianismo al descubrir lacatedral parisina, pues la existencia de la misma, su majestuosidad, ya erasuficiente prueba de la existencia de Dios. De la existencia de los hombres,diría yo.

Me va ese aura, sí. ¿Y qué? Un "aura fría", diría uno, una expresión del “rito sin mito”, diría otro, un aura secularizadapreferiría decir yo, suscribiendo en parte la tesis que Gianni Vattimo plantea en sulibro “Creer que se cree”, no porque me lo crea (aún no creo que creo) sinoporque me resulta amigable, me cae bien, me parece valiente que alguien, quizás con un poquito de voluntarismo, "quiera creer" enalguna otra cosa que no sea el “lo que hay: si te gusta bien y si no te lo comes igual", como diría el primer Rayco Ancor.

Vattimo es uno de los filósofoscontemporáneos, junto a Agamben o Žižek, que ha decidido sacar del armario el legadocristiano para interpretarlo desde la postmodernidad, tardomodernidad, esta modernidad de hoy en día, o como coño quieran llamarla. Vattimo, que es homosexual, comunistay cristiano, hace en su libro una semblanza personal de su fe, apenas la adornacon su teoría filosófica del debilitamiento sin encorsetarla en ella, y la apoya en una idea principal: la secularización. Según él, el objetivo o fin último de lareligión cristiana, algo que está en las mismas Escrituras, es su completa secularización.

Jesús predica solo una revelación de la fe incuestionable; el principio del amor o caridad. El resto de "textos" (hechos, escritos, tradiciones, ritos, obras de arte, etc) que se producen en nombre de Dios deben orientarse y entenderse como vías hacia el cumplimiento mundano de este principio. “Secularización como hecho positivo significaque la disolución de las estructuras sagradas de la sociedad cristiana, el pasoa una ética de la autonomía, al carácter laico del Estado, a una literalidadmenos rígida en la interpretación de los dogmas y de los preceptos, no debe serentendida como una disminución o una despedida del cristianismo, sino como unarealización más plena de su verdad, que es, recordémoslo, la kenosis, elabajamiento de Dios, el desmentir los rasgos “naturales” de la divinidad. (…) Lasecularización, esto es, la disolución progresiva de toda sacralizaciónnaturalista, es la esencia misma del cristianismo.”

Dado que el legado cristiano se supedita a la máximade la caridad, todos los textos deben ser interpretables (y criticables y rechazables) bajo esa única luz insustituible, Credo y Padre Nuestro incluídos (¿por qué no Madre Nuestra?- llega a adelantar Vattimo) “La interpretación personal de las Escriturases el primer imperativo que las Escrituras mismas nos proponen” y así “desdeeste punto de vista no es en absoluto escandaloso pensar en la revelaciónbíblica como en una historia que continúa, en la que estamos implicados. (…) Larevelación no revela una verdad-objeto; habla de una salvación en curso.”

Al pensar en esta óptica interpretativa algo happy, podríamos esbozar un gesto irónico y decir: “ ...así cualquiera”. No sé si este caminohacia Dios, que pasa por el libre examen del ingente legado cristiano pararealizarlo en el más acá, le parecerá algo laxo al común de los creyentes ysobre todo a la Iglesia más hardcore, pero desde luego que le quita al miedo al profano a lahora de enfrentarse a un texto religioso, de no pre-juzgarlo, y verlo comocualquier otro texto que debe ser contemporaneizado y contextualizado. Pienso en “El Evangelio según San Mateo” de Pasolini, una soberbia película cargada deun auténtico sentimiento religioso, y realizada por uno de los mayores herejesdel s.XX. Pienso en las “experiencias interiores” de Bataille, la condición del propio Vattimo como militante gay o en algunos pocos amigos de cuyo criterio me fío y que por diversas razones que no he terminado de entender se hanido adentrando en el cristianismo, y en contraposición pienso en el mundo en el quevivimos, el de la religión capitalista. Sí, no hay por qué asombrarse; religión capitalista. En una de sus discutidas raíces etimológicas, la palabra religión parece proceder del verbo latino religare, que significa "volver a unir", algo muy acorde al espíritu de la globalización.

A esta tropa de “cristianos de lacatacumba”, outsiders del culto, creyentes o no, los entiendo (y perdóneseme la paradoja) como ateos;gente que no se traga el sistema-mundo actual de las cosas, el paradigma del fin dela historia, a los que les resulta inconcebible no creer en otros posibles, en otros ordenes políticos, en otro tipo de relaciones entre las personas, en el Otro, que no temen aquello que no es "comprobable científicamente”, porque la religión imperante-que no es el cristianismo- ordena que, por ejemplo, atendiendo a las leyes lógicas y naturales de la economía y la democracia de mercado, llevadas adelantepor serios expertos con el mismo semblante de aquellos otros que antesdiscutían acerca del sexo de los ángeles, ahora nos tengamos que apretar elcinturón, y se lo va a apretar su puta madre, hijos de la gran puta.

Vattimo conoció a mi padre en los noventa y le regaló una botellita de esta colonia, que aún conservamos en casa, casi llena, una fragancia con la que (de esto sí doy fe) es absolutamente imposible seducir a mujer alguna.

Quemao II (Mal, mal...)

2012-01-27T13:15:00.000+01:00

Aquí una prueba fehaciente de mi semidesastrosa actuación en la media maratón de Las Palmas 2012, en la que tardé 4 minutos más que en la edición pasada, aunque la acabé. Atención a los últimos segundos del video. Pero el 6 de mayo me vengaré en Berlín en la BIG25...

Citismos (el Enano)

2011-12-17T20:20:00.000+01:00

"Tú puedes ser el máximo cretino de la vida, el más absurdo y ridículo de lossoplapollas que si te dedicas todo el rato a decirle a todo el mundo que ereschachi al final habrá algunos que se lo crean. Tú puedes ser medio cojo de unapierna y dedicarte a contarle a la peñita que te encanta correr los cien metroslisos, que es tu pasión aunque los hagas en veinte minutos, que ellos al finalpensarán de ti “ese tío es un atleta”. Es como ser negro y decir “¿te gusta mi piel tan blanquita?”. Algún listo se dio cuenta hace siglos que aunque uno sea negro como un tizón, si repite mucho, mucho, que es blanco, tipo noruego, al final la piel se aclara un poco en la cabeza de las gentes"

R. A.

En los tiernos años de la universidad circulaba por mi facultad, para el uso del alumnado, la herramienta metafórica del pensarse "enano en hombros de gigante". Ésta operaba cubriendo la insignificancia de la propia trayectoria artística (la del estudiante que apenas ha tenido tiempo de hacer nada) con el paraguas del prestigio de las obras inmortales. Así, si uno hacía un dibujillo cualquiera, bastaba luego con relacionarlo con algún gran hit de la historia del arte o el pensamiento. Esta estrategia servía para que muchos nos quitásemos el miedo ante el lienzo en blanco, quedando nuestros primerizos garabatos justificados con la armadura intelectual (prestada) de un autor incontestable como, pongamos por caso, Walter Benjamin, posiblemente el más citado y menos leído en el mundillo de las artes plásticas. Uno pintaba un machango al que se lo llevaba la corriente por los aires y en vez de decirle a los compañeros y profesores: "Esto es un machango al que se lo lleva la corriente por los aires" decía "este es el Angelus Novus arrastrado por el imparable ciclón del Progreso" De este modo, no hablaba Pepito Pérez, larva de artista, sino que lo hacía Walter Benjamin a través de Paul Klee. El estudiante Pérez salvaguardaba la respetabilidad y de paso aprobaba la asignatura.

Dejando de lado la pedagogía bienintencionada, hay quien es incapaz de abrir la boca si no está encaramado sobre los hombros de un gigante abusón. Más allá de la utilización ilustrativa de una referencia, la literatura artística adolece de la enfermedad del citismo, de una verborrea de resabios sin raíz que circulan por aquí y acullá y que, las más de las veces, solo por el olor a muerto, denotan una falta de conocimiento real y un compromiso con los autores que se nombran. Ejemplos hay muchos: Derrida, teórico de la deconstrucción ergo sirve para comentar fotos de edificios en ruinas; Benjamin, escribía sobre los pasajes parisinos ergo le gustan los centros comerciales; Debord, critica el Espectáculo ergo funciona bien para cualquier cosa acerca de la TV... Pessoa son sus heterónimos (da igual lo que éstos dijeran), Proust, el recuerdo de una magdalena (no importa que "A la Recherche" sean siete tomos), Eliot una tierra baldía, Deleuze un rizoma, Heidegger el Ser, Nietzsche nihilismo, Marc Auge no lugar, Naomi Klein No logo, Vattimo piensa débil, Baudelaire fuma hachís y Foucault es maricón. Si uno se sabe quince o veinte de estos resabios ya puede lucirse con un texto artístico profesional. Si no lo hace es que "no controla".

Este jugueteo tontilín pretende engalanar la tan respetable y hermosa desnudez de nuestra palabra (que con solo salir de la boca ya está llena de "citas sanas", pues el lenguaje es de por sí una maraña de referencias) con una suerte intelectualismo ornamental cuyo objetivo es prestigiarnos ante los que aún no se han agenciado con el catálogo de topicazos que llevamos bajo el brazo. La estrategia tiene un objetivo más o menos evidente: el autobombo comercial / narcisista por la vía del intelecto. Hartos estamos ya de oír y asumir (por mucho que yo me enrrabiete en contra de ello) que un artista es un empresario. Debe promocionarse, vender su producto y repetir en alto, hasta la saciedad, sus monsergas propias para aspirar a un puesto en el mercado que le permita vivir de lo suyo. Siempre fue así, dicen. Rubens, dicen. El citismo, tan común en la literatura crítica, responde a la necesidad de adaptar la mercancía artística, de naturaleza difícilmente tasable, a las leyes del mercado. Los textos trufados de voces de autoridad descontextualizadas son certificados de calidad, informes técnicos, garantías para que los inversores y coleccionistas no se sientan timados con un producto tan vaporoso como el arte. Los objetos artísticos se profesionalizan a través de argumentos importados de diferentes disciplinas humanísticas; se ponen seriotes, simplones, pierden lo lúdico y la elasticidad que les es propia. No se puede tratar, nunca, de una hermosa cara pintada con muchos colores sino de una reactualización del retrato fauvista; de un complejo revoltillo hecho con papel higiénico por el suelo sino de una interpretación povera del espacio, del lento cambio de la luz de un proyector de video sino de un acercamiento digital al concepto duchampiano de lo infraleve, etc. El eufemismo viene de la mano del comentario experto, casi siempre vacío de un contenido sapiencial más allá de las etiquetas técnicas. Citar por citar es, de alguna manera, otro truquillo más para vender la moto. Cualquier cuestionamiento de estas premisas, otras maneras de entender las artes y de ponerlas en conexión con el pensamiento, es visto como inocente o peor, como inculto y antiintelectualista. Si no citas a Benjamin "no controlas". Y si no me creen les cito al Horkheimer y Adorno de "La Industria Cultural".

Sacudirse al mercado de encima y hacer lo que a uno le dé la gana como artista es casi imposible si no se es rentista o hijo de notario. Sin embargo, sí creo que es posible bajarse de los hombros del gigante abusón y hablar de lo que se hace (si hay necesidad) como enano, desde el suelo, aunque es cierto que así nos arriesgamos más a perdernos por los caminos de la miseria.

Ya puestos a darle al autobombo... ¿por qué no vamos a por todas?

SOY UNA GRAN PERSONA, PINTO UNOS CUADROS SOBERBIOS, VIVO EN BERLIN DESDE HACE NUEVE AÑOS, QUE ES DONDE VIVE LA GENTE GUAY Y ADEMÁS ESCRIBO NOVELAS GIGANTESCAS EXCELENTES. COMPREN MI NOVELA SI NO ME PUEDEN COMPRAR CUADROS (QUE SON CARÍSIMOS) UN LIBRO COMO NO SE HA ESCRITO NINGUNO EN CANARIAS, LLENO DE REFERENCIAS SUPER SESUDAS ESCONDIDAS BAJO LA SUPERFICIE Y A LA VEZ DIVERTIDÍSIMO (AÚN LES DA TIEMPO DE ENCARGARLO PARA LOS REYES MAGOS) FÍCHENME EN UNA GALERÍA QUE ME DE PASTA Y VISIBILIDAD, QUE SOY UN ARTISTA DE VERDAD, DE FONDO (TAMBIÉN CORRO MARATONES) PERO NO ME DEN EL COÑAZO CON EXIGENCIAS QUE RECORTEN MI LIBERTAD NI CON MUCHAS PRESIONES, Y SI SON MUJERES BELLAS ACUÉSTENSE CONMIGO CUANDO ME APETEZCA. HÁGANME CASO SIN SER BABOSOS Y HABLEN A LOS OTROS SIEMPRE BIEN DE MI.

Rayco Ancor

2011-11-06T17:06:00.000+01:00

Este tipo con cara bobilín se llama Rayco Ancor y acaba de publicar su primera novela. Pero antes de hablar de ella, aclarémoslo todo.

Rayco Ancor es el pseudónimo que utilizo desde hace unos años para escribir historias de ficción. Lo que escribo no tiene demasiada relación con lo que pinto y en cualquier caso me gustaría que ambas dedicaciones fuesen paralelas, cada una con su desarrollo particular, sin más misterios.

He escrito ficción desde pequeño. Lamentablemente no conservo una bonita historia de contrabando de langostinos que compuse en la más tierna infancia, de título "¡Adiós Pepito, mi niño!", ni un épico poema romance en donde caracterizaba a los amigos de mis padres como contendientes en una batalla entre moros y cristianos, o el relato de un detective que acaba por accidente embarcado hacia Corea en un pesquero, piezas todas ellas que murieron con el disco de tres y medio. Cuando volví a retomar la escritura fue ya para hacerlo a cuatro manos. Mi amigo Efrén y yo, en el instituto, creamos un autor ficticio llamado Dase Antávide Otayser, que parió dos obras: "Crónica de mis años bestiale" una suerte de remembranza alucinada de los tiempos del instituto y, más tarde, "Maxima Moralia (Así habló Manpower)", un decálogo de consejos morales orientado a los jóvenes.

La producción de Otayser era bien particular y se apoyaba en un mundo propio a veces demasiado oscuro y personal. Sus maneras eran, por una parte, didácticas, enciclopédicas, iluministas, y por otra aberrantes, excesivas, insultantes y descuidadas. Sus referentes; el Apollinaire de "Las once mil vergas", el King Africa de "La bomba", el Nietzsche que mira al horizonte con el sable en la mano, vestido de uniforme prusiano, el primerísimo Félix de Azúa que duerme con una rata o los Caballeros de Zodiaco en la campaña del Santuario. Bukowski no.

"Maxima Moralia", terminado en el 2004, contiene un capítulo del que brota Rayco Ancor. Se llama "De la Poesía" y me parece un texto brillante, que no envejece sino que rejuvenece con el tiempo. Habla de la situación general del arte lírico entre la juventud. Allí, en una nota a pie de página, Otayser parece estar poseído y de repente habla con otra voz: nace la voz ancoriana.

Poco más tarde, ya solo, comencé a escribir relatos de tres o cuatro páginas con aquel tono que se hizo tan fértil. Recopilé sesenta cuentos, los mandé a una editorial y ésta publicó el año pasado mi primer libro. "Lo que hay y otros cuentos" Ediciones Idea. 2010. Un fracaso de ventas considerable pero un fastuoso éxito de la crítica entre mis amigos.

Sobre este libro hay un buen artículo de PSJM que cuenta mejor que yo de qué va el rollo.

En un inicio me pareció jugoso mantener el anonimato y hacer creer que Rayco Ancor era real, pero hace muy poco he decidido acabar con el misterio, básicamente por hastío general y porque me empieza a molestar la confusión esquizofrénica de las autorías.

En un momento, la inocente ilusión de que Rayco Ancor fuese un autor demandado por las masas y anónimo, del que los mataos robasen libros en las librerías, me sedujo, pero alcanzar ese status suponía, para empezar, un compromiso profesional que no estoy por lo pronto dispuesto a llevar adelante. Además, que un autor misterioso sea leído masivamente en Canarias se las trae. Difícil es ya que la gente lea un poquito. No, no. Yo soy pintor profesional y me debo deshacer buscando contactos, promocionándome, autobombándome, "acudiendo a saraos y cuchipandas para poder llenar el caldero de garbanzos" como dijo el otro. Así que este es mi hobby. Aunque, ¿es un hobby escribir novelas de seiscientas páginas?

Hoy estamos de celebración.

Aquí está mi primera novela ¡Risa! Me ha llevado años terminarla. Ha sido cosa seria. Desmarcándose un poquitito de "Lo que hay y otros cuentos" (no se centra en historias de gamberros, aunque alguno haya por ahí) en ella sobresale de entre las muy distintas voces la de su protagonista Jose, una "persona normal", un bobilín pero con buen fondo, que se esfuerza por ser mejor. "¡Risa!" es, de algún modo, una Bildungsroman o novela de formación, un viaje largo por medio de la bobería y la banalidad hacia otro tipo de vida algo más consciente. Sé que, por diversos motivos, todos ellos muy obvios, no será demasiado leída y me apena. Pero también me da un poco igual. Yo estoy orgulloso de ella, se lea o no, sea buena o no.

El libraco vale un dinerito (17€) porque es enorme (649 pags.) y solo se vende online, mediante el famoso portal de autoedición Lulu. Yo veo 20 céntimos de cada ejemplar, con los que pretendo montar un imperio inmobiliario. Aun no tengo ISBN por si suena la flauta de una editorial y autoeditarse es caro. El portal ofrece una prueba de lectura en donde pone "vista previa" que se ve en baja calidad, en contra de la apariencia real del tomo, ya en mis manos, que ha quedado bien hermoso. ¡Regálensela a sus amigos comedores de prosa! ¡Denle mucho a los "me gusta" en la página! Eso sí, no me pidan el archivo. ¿Por qué? Porque es absoluta y completamente imposible terminársela en la pantalla del ordenador. Colgaré, eso sí, una versión para Ebook a menos de un euro.

Espero que los generosos e insensatos espíritus que compren "¡Risa" la disfruten tanto o más de lo que lo he hecho yo escribiéndola, aunque eso va a ser difícil.

Segundo cumpleaños

2011-11-02T10:23:00.003+01:00

Tesis, Antítesis, etc.

2011-10-14T14:12:00.000+02:00

En el Faisbu, hace algunas semanas, un "amigo de mis amigos" apuntó rápidamente (como ocurre siempre en el Faisbu, entretenida maquinita con prisas) que estaba harto de tener que leerse cuatro libros para poder asistir a una exposición. Por mucho que estemos acostumbrados a escucharla, esta aseveración no deja de tener su gracia. Me gustaría entrar al trapo del tema con algo más de paciencia y tiempo, escribirme unas cuantas páginas al respecto, pero como es probable que nunca lo haga, les propongo escuchar dos voces distintas para que, parafraseando a Hegel, allá se las compongan ustedes si les interesa:

(VOZ 1.) En nuestra contemporaneidad el arte es una profesión común que no debería diferenciarse sustancialmente de cualquier otra. Como la medicina, la economía o las leyes, los saberes asociados a las artes hay que estudiarlos. El sobrevalorado talento de los artistas no es más que un "tener mano", como se tiene para la cocina, la pesca o la conducción de un vehículo. Si no fuese así convendría que nos replanteásemos la necesidad de la existencia de las universidades de artes y los títulos que éstas expenden. Las artes, al estar dirigidas en primera instancia a la sensibilidad, no son abordables desde las ciencias puras sino desde las humanísticas; existen criterios metodológicos serios que las explican y valoran. La literatura artística, la teoría y el empeño de los críticos son fundamentales para sustentarlas, al igual que la labor de los trabajadores de la industria cultural, que le dan la visibilidad y publicidad necesarias. Tras los cuestionamientos radicales de las vanguardias históricas y la entrada en la postmodernidad, instaladas en sociedades de pensamiento plural en donde los dogmas de verdad son relativos y la certeza de los juicios depende del contexto en donde éstos se formulen, las artes justifican su significación y calidad en el fluir orgánico de su propio medio; en otras palabras, hay que estar permanentemente en conexión con ellas, y en el escenario en donde se exponen, para poder enjuiciarlas. El hecho de que todos podamos, como seres sensibles, disfrutar de las artes no implica que aquellos que no se han formado para ello puedan entenderlas. Nadie le discute sus competencias a un ingeniero titulado ni piensa que la reivindicación pública de su saber específico sea un esnobismo. El arte, por otro lado, no debe ser un juego de mandarines para las élites intelectuales, en tanto que bien social universal, ni un negocio exclusivo para los privilegiados económicamente. Quizás por haberse visto sumidas durante tanto tiempo en el oscurantismo de la subjetividad, las artes demandan, tanto desde el punto de vista crematístico como de proyección de contenidos al conjunto social, un compromiso ético. En un mundo verdaderamente democrático ética y estética deben caminar de la mano, ya que el arte es el encargado de construir el imaginario en el que habremos de reconocernos en el futuro.

(VOZ 2.) El conocimiento del arte es intransmisible. No se puede enseñar. El arte le habla a cada sujeto por separado, de tú a tú. Cualquier intento de traducción de esa transferencia de sentido privada entre objeto e individuo supone una depotenciación y desvirtuación del arte mismo. Establecer un contacto profundo con las artes no requiere de ninguna instrucción específica, todos podemos llegar a estar en relación íntima con ellas si en algún momento de la vida hemos experimentado un acontecimiento de conciencia estético. Este puede llegar a nacer de múltiples formas- incluso sin darnos cuenta- ya sea a través de un episodio vivencial importante, gracias a una gran empatía con determinadas creaciones o de un largo periodo de reflexión. Se trata de un fenómeno que nos instala para siempre en un núcleo esencial, que es de la poesía. Los conocimientos accesorios de naturaleza intelectual (históricos, filosóficos, psicológicos, lingüísticos, etc.) solo sirven como somera orientación hacia ese núcleo oscuro, y no nos salvan de poder pasar una vida entera perdidos en la selva de los sofismas huecos y las teorías desligadas de cualquier necesidad, sin que el acontecimiento suceda. El arte está en contra de la cultura, si por cultura entendemos el común de las prácticas sociales ideológicas establecidas. Las instituciones culturales contemporáneas, en su afán por domesticar el fenómeno estético encorsetándolo con esquemas importados de las ciencias sociales, empañan el auténtico valor de las artes, convirtiendo de forma arbitraria el irreductible poético en mercancía. La supuesta objetividad de los juicios de los "expertos" y "profesionales" adaptan la creación, su radical libertad, a la lógica del consumo. Siendo así su sentido mensurable, justificable, razonable, es fácil etiquetarla con un precio. El artista debe en todo caso enfrentarse por norma a este mecanismo de perversión en el proceso de alumbramiento de la obra, aun sabiendo que su trabajo terminará siendo fagocitado por las fauces del dinero. Incluso en el mayor de los ruidos, incluso como obra colectiva, el arte nace del recogimiento, de la oscuridad y del silencio. Todo proyecto, incluso el más faraónico, se puede comprimir en un dibujo en un papel, en unas pocas palabras, como huellas que no valen nada y lo valen todo; las artes están más allá de cualquier uso instrumental porque van dirigidas solo a la sensibilidad particular de cada individuo, en donde quedan encerradas. El arte puede florecer bajo cualquier ética, ser asesino o bondadoso, pues representa al ser humano en su complejidad. Su moralidad es irrelevante. Apelar a ella significa juzgar al artista no como tal sino como ciudadano.

Más teatro (V-Effekt)

2011-09-14T12:37:00.001+02:00

Algún día escribiré sobre lo que supone heredar una biblioteca. En la que yo he heredado, la de mi padre, faltan algunos autores importantes por determinadas razones que ya comentaré cuando me decida a hablar de bibliotecas heredadas, que será el día en el que Kevin Jesús, mi comentarista más fiel, intervenga tal y como siempre promete. Uno de esos autores ausentes es Bertolt Brecht. He conseguido hace poco varias obras teatrales suyas y también sus muy interesantes diarios de trabajo, descatalogados en español. Me he acercado a Bertolt con curiosidad, primero por el hecho de no figurar en mi biblioteca heredada (¿por qué no le gustaba a mi santo padre?) y segundo porque a bote pronto, sin mayores razones, me cae bien, me parece un buen tipo, así, rojo, literato, me mola su caretillo, vivió cerca de mi casa... qué sé yo, me daba buen rollo, el hombre. Lo cierto es que las tres obras que he leído hasta ahora, quizás las más famosas (El Alma Buena de Sechuán, Madre Coraje y sus Hijos, La Opera de los tres Reales) me han ¿decepcionado?. No es esa la palabra en absoluto. Me han sorprendido fríamente. Esto se debe seguro a que mis prejuicios buscaban ya obras con carácter social calentitas, dramas épicos, exaltantes, en el espíritu de la indignación, 15M, queriendo trasmutar a Madre Coraje por aquella otra Mamma Roma de Pasolini. Nada que ver. De hecho, en Brecht la cosa va de lo contrario. La cosa va de Efecto V.

El Efecto V (Verfremdungseffekt en alemán) es un recurso literario que busca introducir una distancia entre el espectador y la obra, que intenta separarlo de una identificación con los personajes, cortando la empatía emotiva entre ambos. En este sentido, Brecht habla de su teatro como un "teatro no aristotélico". Ya saben qué pensaba Platón de los artistas (de los poetas), que eran unos mentirosos y unos cuentistas y había que sacarlos a palos de las calles. Aristóteles también pensaba que los artistas no contaban la verdad, pero que eso no importaba porque contaban cosas parecidas a la verdad. A través del lenguaje y de la identificación con las obras de arte los espectadores eran capaces de percibir y entender sentimientos y pasiones análogas a la realidad. Matan a un niño en el escenario y una madre se puede figurar muy bien- si la obra es buena- el infierno que es sufrir la pérdida de un hijo. Ese transporte de sentido que proviene de la ficción educa a los hombres, les enseña los horrores y los amores sin necesidad de que tengan que vivirlos por cuenta propia. De ahí la importancia de los artistas (y su peligro potencial), cuentistas, sí, pero creadores de experiencia, educadores sociales, diríase. Una gran legión de obras de arte clásicas que conocemos (o que yo conozco) son aristotélicas, al buscar introducir la complicidad personal entre el espectador y la representación. Justo este vínculo es lo que Brecht quiere romper (y justo es lo que mis prejuicios buscaban en sus obras)

Hace un tiempo la asquerosilla revista yanqui "Time" publicó en portada una foto de una mujer afgana mutilada en la cara por adúltera. Al lado de la foto un epígrafe ponía "What happens if we leave Afghanistan" Supongo que es esta clase de demagogia sentimental la que Brecht procuraba combatir en sus piezas teatrales. Es una infamia que los talibanes mutilen a una mujer por echar un polvo con un fulano que no es el mono que le corresponde, pero eso no enseña en absoluto la magnitud del problema que es y ha sido la guerra en Afganistán y, en general, toda guerra. Si queremos saber qué pasa y cómo actuar hace falta Efecto V, distanciamiento, análisis de las estructuras que posibilitan que esta mutilación junto a otra inmensidad de barbaridades ocurran, para acabar de una vez con todas ellas y no perder el juicio en casos particulares que nos ofuscan, nos inundan en un mar de lágrimas o nos envían M16 en mano a acribillar a esos barbudos dementes. (“Tomemos el caso de un campesino pobre e ignorante. Si la pobreza y la ignorancia no se tratan como algo dado e inevitable, sino en su relación con otros factores y como algo evitable… tendremos el teatro no aristotélico” B.B.)

Madre Coraje pierde a sus hijos en el transcurso de la pieza, que se ambienta en la Guerra de los Treinta Años, pero Brecht no se ceba en ello; la madre tiene que seguir en ruta, tiene que continuar vendiendo sus baratijas para sobrevivir en medio de la devastación, arrastrando su carro, siempre pendiente de chorradas que la distraen (y que nos distraen como lectores), es como la misma vida, llena de chorradas y absurdeces que nos imposibilitan vivir una supuesta "vida de verdad"- porque probablemente la esencia de la vida esté más en esas chorradas y absurdeces que en otra cosa. Hay que sacar la basura ("una experiencia transformadora", pensamos) Tengo que ponerle un euro al carrito del súper ("Fluye la existencia en mis venas", reflexionamos) Madre Coraje, creada en la factoría del Efecto V, es un alegato dramático sin mucho drama en contra de la guerra. Las historias de Brecht, las tres que he leído, son obras sin improvisaciones creativas, construidas alrededor de una idea previa fuerte, bien estructuradas desde el principio y desapegadas emocionalmente. Me dan que pensar. Me dan que hablar. Tienen gran calidad literaria. Son hitos de la literatura mundial absolutamente indiscutibles. ¡Pero no me acaban de gustar, carajo! Seré un pequeñoburgués o un fascista o un sentimental o todas esas cosas a la vez, pero este tipo de arte creado con el Efecto V, con honrosas excepciones, me deja algo indiferente, sea en literatura o en artes plásticas. Y mira que yo mismo traté de predicar con el ejemplo...

En 2007 hice una exposición individual titulada "La distancia relativa" que hacía énfasis más o menos en todo lo que he comentado hasta ahora. El texto metacoñazo que escribí en su día para explicarla rezaba así:

La distancia relativa cobra forma cuando consideramos nuestro espacio cotidiano como espacio histórico. Lo que nos circunda se carga de significado a interpretar sin perder la conexión con la contingencia del mundo: así, una sábana blanca cualquiera se convierte en una metáfora del lienzo, sin dejar de ser en ningún momento una simple sábana blanca cualquiera. La mezcla correcta entre el aparataje conceptual y lo prosaico de nuestro entorno se obtiene mediante las propiedades relativas que nos brinda la distancia adecuada. De aquí la importancia de la especulación- lo que produce el espejo- como imagen verosímil, esto es, paralela a la verdad, pero que no se confunde con ella.

En virtud de su carácter extemporáneo (de su “muerte”), la pintura ofrece a día de hoy la posibilidad de reflexionar a cierta distancia respecto al, así llamado, “mundo de la imagen”. Por eso conviene plantear un tipo de discurso que sea capaz de mantenerse en relación con nuestra realidad, al mismo tiempo que introduce un alejamiento que le ayude a operar como herramienta interpretativa.

¡Qué listo era yo en el 2007! Hoy en día, por una serie de razones que creo haber contado por ahí, un Efecto V inverso me ha llevado a una inmersión en la sábana blanca, a un buceo en los interiores de la pintura y a un trato más empático con ésta, aunque sin grandes sentimentalismos, quizás a causa de mi carácter, en general, secón.

Escuela de La Laguna (Teatro)

2011-09-09T16:23:00.000+02:00

Cuando se teclea en Google "Escuela de La Laguna" esta es la primera imagen con la que uno se encuentra. Una fotografía de baja calidad de un equipo infantil de fútbol que irónicamente y por azar parece describir bastante bien lo que fue la otra Escuela. Como poca gente sabe de lo que hablo, a tenor de la escasa información que hay en la web, aquí va la mejor definición hasta el momento sobre la misma, firmada por Alby Álamo, uno de sus miembros de honor:

Etiqueta inventada por el profesor Ramón Salas en 2005 en el marco de la Bienal de Lanzarote con el propósito de crear una marca exportable para sus estudiantes de la facultad de Bellas Artes. Como marca exportable no llegó nunca a funcionar, fracaso achacado por muchos a la falta de un sostén económico-galerístico que posibilitara su funcionamiento. No hay que olvidar que la Escuela de La Laguna no hace referencia únicamente a los pintores procedentes de la ULL, si no que también incluye otros artistas y disciplinas, de ahí que el nombre de la exposición de Lanzarote fuese "La escuela de La Laguna: Pintura relativa". (...) hoy buscados todavia por el gobierno, sobreviven como soldados de fortuna. Si tiene usted algún problema y se los encuentra, quizá pueda contratarlos."

Hablar de la Escuela de La Laguna, en Berlin, septiembre de 2011, me es tan ridículo como cansino. Hoy nos quedaremos solo con el comentario a la marca, sin su contenido, jugosa empanada mental cocinada con amor por Ramón Salas que tan bien nos supo y que ahora mismo, aquí, no pinta mucho.

Las marcas no requieren de ningún sentido, son autosuficientes. Uno se topa con un cartel de Coca- Cola, con sus letras ondulantes, su color rojo chillón y no piensa en una bebida negra burbujeante y pringosa, ni siente bajar ese líquido dulzón por el paladar. Solo ve un cartel que pone "Coca- Cola". O Hannah Montana o Hugo Boss. La imagen está segregada de la realidad, del uso y el valor, y actúa solo como superficie. Ese es el secreto de la publicidad, estar ahí, un aparecer desligado de las necesidades. ¿Por qué Hannah Montana? ¿Por qué Coca -Cola? ¿Por qué el Ente y no el Ser? Porque sí, y punto.

Esto es lo que se intentó hacer con la Escuela de La Laguna, crear una referencia promocional de un grupo de artistas jóvenes canarios estudiantes de Bellas Artes, al menos a nivel nacional. Y justo aquí es donde su recuerdo me ruboriza, me apena y me da risa, todo a la vez. Imaginemos el paisaje. Bienal de Lanzarote. Convento de Santo Domingo de Teguise. Teguise. Lanzarote. Islas Canarias; tratar de organizar un movimiento artístico- comercial de calado (tal que la Escuela de Leipzig o Düsseldorf) desde aquellos territorios es, lamentablemente, un estrategia suicida. Contra todo, la Escuela de La Laguna, la marca, firmó un segundo episodio viajando a Berlín y haciendo una exposición que, tras el rutilante día de su inauguración, pasó sin pena ni gloria. Obviando que entre nuestras filas no haya un Neo Rauch o Thomas Ruff, la Escuela fue un fracaso por falta de money. Si se hubiesen inyectado unos buenos billetes, exactamente igual a lo que pasó en Düsseldorf o Leipzig- no vayan a pensar en éxitos cualitativos inmaculados- otro gallo nos cantaría. Pues bien, parece que la Escuela de La Laguna, ridícula, deforme, ya anciana, desesperadamente canaria, llena de resquemor, escaldada, agobiada de sí, va a vivir un tercer episodio de gloria.

El 27 del mes que viene, cuatro de sus más dignos representantes (Alby Álamo, Francisco Castro, Ubay Murillo y un servidor) van a exponer en un interesante espacio en Frankfurt, de grandes dimensiones, en donde podemos darnos gusto enseñando bastante material. El curator, que ya nos acompañó durante la travesía berlinesa hace un par de años, anda descreído de la "marca laguna" pero cree en los artistas, en una serie de lazos reales que hay entre nosotros, un diálogo cercano que sucede de facto, basado en cuestiones personales, formativas y afectivas. Sin embargo, el "maestro de ceremonias" del proyecto (llamémoslo así) que a la sazón es un reconocido crítico de arte alemán, sigue muy interesado en la vendibilidad de la dichosa Escuelita. Ahí estamos con tiras y afloja, tensiones entre la conveniencia profesional y el amor a la verdad, recuerdos de una vieja novia a la que no queremos ver ni en pintura (nunca mejor dicho), en otro espacio tiempo completamente distinto al de aquella época, con otras cosas rondando por la cabeza, con otros cuadros en el taller, con la mirada en otra parte, en otro idioma y con los calcetines puestos dentro de casa a principios de septiembre. Miro mis calcetines, me acuerdo de Teguise y me parece que yo no soy yo. Pero contra todo lo dicho, no puedo negar que quise a esa Laguna y que fue completamente vital para mi trayectoria profesional. Aún me molesta muchísimo que personas ajenas se metan con ella, y qué bien lo hicieron en su momento las mediocres de turno, propagando una serie de bulos absurdos y ridículos por no saber hacer la o con un canuto, pura mala follada provinciana.

Esa falta de pertenencia, ese link que ya no existe, el panorama en el que aquí nos encontramos y la respuesta del público alemán a nuestras obras actuales, con la jodía pesadilla lagunera aún a cuestas, es lo que he tratado de representar en esta obrita de teatro corta que aquí les ofrezco, muy grosera, de bajona, cansada, poco conciliadora, medio absurda, superficialmente cínica, humorosamente deprimente pero al mismo tiempo sincera y fiel a la realidad.

¿Por qué todavía no se pueden pintar flores?

¿Se vale to?

2011-08-10T13:03:00.000+02:00

Sacar conclusiones generales certeras a partir de ejemplos particulares requiere de un método analítico riguroso, es una tarea científica que sin embargo hacemos a diario instalando por aquí o por allá, cuando la dicha es mala, los así llamados prejuicios. Éstos, al haberse formado sin un proceso de razón anterior son más bien no- juicios, concepciones defectuosas, certezas aparentes, sofismas. Uno de ellos es aquel que dice que en el arte todo vale. Este supuesto prejuicio se manifiesta de dos maneras, una llamémosla inocente y la otra eufemística: La inocente suele aparejarse a la ignorancia y se sazona por lo común con desprecio, expresándose en frases tópicas como "eso lo hace mi hijo de cuatro años". La eufemística es algo más alambicada y se sirve de la socorrida fórmula cultureta de la "justificación institucional". Si la institución del arte, los expertos y profesionales, llegan al acuerdo de que algo es arte y así lo dejan manifiesto ingresando esa expresión de la creatividad en los canales propios del arte, entonces es arte. Sus razones tendrán. Son expertos.

El que aboga por el prejuicio número uno, naturalmente, no le dará ningún crédito al que defiende el segundo, y el experto a su vez, si tiene buen corazón y no se realiza espiritualmente mareando retruécanos con sus amigos sabedores procurará iluminar con paciencia al profano mediante una gran batería de explicaciones dirigida desde la máxima del "hay que entenderlo". Lo convencerá de que no todo vale, que existen criterios y por lo tanto consensos entre los conocedores, pero jamás podrá negarle que en un momento dado, en condiciones específicas, todo pudiese valer. En suma, hara mutar su burrismo inicial hacia una refinada impotencia, porque si realmente llevamos la cuestión del valor hasta sus últimas consecuencias veremos que en las artes plásticas de hoy no existen patrones sólidos que ayuden a explicar la pertinencia de las obras de arte y que se situen más allá de los vaivenes del gusto subjetivo.

Hace cerca de año y medio que me volví loco. Dejé de hacer una serie de cuadros que se ligaban entre sí mediante complicadas justificaciones teóricas (esto es lo que se decía y que incluso me llegué a tragar, imbécil de mí) y de buenas a primeras me puse a pintar disparates, caprichos, extravagancias. Un día flores, otro una pintadera canaria, una letra "S" o un cuadro parecido a los que hacía antes, sin ningún criterio aparente o intención inteligible. Sobre los nuevos trabajos he recibido respuestas diversas. Algunos me han felicitado "¡Bravo, al fin estás pintando!", los más se han callado y otros, estupefactos, me instan a que vuelva a lo de antes o al menos confían en que este periodo virulento se me pase y empiece a hacer "algo maduro". Madurez quiere decir cosas que se parezcan entre sí, con un "estilo reconocible", obras con "discurso","tesis", "tesinas", etc. Estas respuestas me han llegado tanto por parte de profanos como de profesionales, alternadamente y sin distinción. Yo, solano en mi estudio, me parto el culo.

Es de lamentar pero en el arte actual, por desgracia, todo vale (o podría valer). Ese pensamiento es muy molesto y nos sitúa otra vez, una puta vez más, en el tablero liso del nihilismo. Los parámetros para certificar calidades, las herramientas para el consenso no dependen ya de una norma del gusto ni tan siquiera epocal (no digamos universal) por una serie de razones complejas que vienen de viejo y que más que entenderlas como proposiciones lógicas, las sentimos. El nihilismo es más epidérmico que cerebral. La filosofía, me dijeron en las primeras clases del Instituto que recibí sobre esta materia, se define como "el pensamiento llevado a sus últimas consecuencias". Los expertos de hoy, en materia estética, solo pueden, por cuestiones históricas que superan sus capacidades, declararse "partidarios de", en el "equipo de", y en ese terreno desplegar su sapiencia y supuestos juicios. Así ocurre que no llegan a acuerdos acerca de las cosas aparentemente más básicas. Grandes figuras públicas de la crítica opinan que a día de hoy toda la producción artística que se ve en la Institución está, con solo nacer, depotenciada y privada de cualquier artisticidad verdadera. Otros igual de bien preparados opinan que el nivel general de calidad en las obras de arte actuales ha alcanzado un cenit comparable a épocas como el Renacimiento italiano. Y es probable que los dos expertos escriban en la misma revista. La revista, al final, es lo único que sustenta el arte. No sirve de mucho, pero al menos aquí se lubrican los mecanismos teóricos para que el canapé inaugural con vino tinto baje por el gaznate. En la vida cotidiana del artista ocurre igual. En varias ocasiones, algún crítico sapientísimo ha juzgado una obra mía concreta como el bodrio más espantoso hecho jamás por un ser humano, y al día siguiente otro señor o señora igual de docto ha alabado la pieza con gran entusiasmo. A cualquiera que haya pintado tres cuadros le ha sucedido lo mismo.

Los criterios para el consenso del juicio estético nacen en los cuarteles de los diferentes grupos de afinidad. Y esa afinidad no tiene ningún fundamento en el gusto, en una Norma viejuna, sino en lo que un profe mío llamaba la "gana". A una persona le gustan las albóndigas y a otra los mejillones; tú te dejas cresta en la cabeza y yo me peino la raya al medio, afinidades y preferencias sustentadas en la más pura ideología, en la deontología de club, en las páginas de los estatutos de sociedad. La norma del gusto existe- la de la gana, más bien-, qué duda cabe, después de todo a veces nos conseguimos entender entre los coleguitas del propio cenáculo. Para algo somos coleguitas. ¿Les gusta Pepe Dámaso? ¿No? Puede parecer increíble, pero hay especialistas a los que sí.

Prólogo/Epílogo

2011-07-23T13:09:00.002+02:00

[Hace pocos días que regresé de un viaje de un mes por Bolivia, Perú y Ecuador. Tenía la intención de redactar diariamente unas notas escuetas con impresiones que me sirvieran en el futuro para recordar la experiencia, refrescando así mi memoria de pez, pero el proyecto quedó solo en dos notas; el primer día de viaje y el último. En fin, ¡falta todo! Me resignaré a mirar las fotos, aunque éstas llamen a otra memoria distinta que la de la letra]

Aeropuerto de Lima. 21 de junio

Acostarse tarde, levantarse muy temprano. 04:30h. Verano en Berlín. Ya hay luz a esa hora. "Ligero de valijas" se impone como lema del día y veremos si del viaje. Vuelo Tegel- Madrid sin pena ni gloria, con una parejita al lado en plena discusión lacrimógena en torno a los sentimientos de él acerca de la familia de ella. Ella llora. Yo miro por la ventanilla. Ambos portan sendas tabletas Ipad. Él la enciende, ella no. En frente y de refilón una hermosa germana. Comienzo a hincarle el diente a la biografía de Duchamp que me prestó Álamo; la lectura perfecta para este viaje infinito. Duchamp: su retruecaneo excesivo llega a aburrirme, no en sí mismo sino por todo lo llovido después, su influencia y émulos. Me gusta sin embargo- y en el libro sale bien retratado- su proceso creativo, muy poético, intelectual pero no frío, lleno de encontronazos con el azar y elementos descontrolados poco científicos. Su fachada de franchute enterado y fama posterior le han hecho daño a esa deriva suya tan singular. Es extraño que haya sido un artista tan influyente con una obra tan difícil de "enganchar". Vuelo Madrid- Lima relativamente agradable, asiento estrecho, dolor de pies, comida decente dentro de la miseria, una peruanita joven y pequeña al lado que reía en alto con la eterna comedia romántica de Jennifer Aniston, un peruano delante residente en Israel que me estorba con sus manos gordinflonas cuando las lanza por encima de la cabecera de su asiento, y una escena cómica en el asiento de detrás protagonizada por una rusita mona y un peruano, que dice que quiere quedar con ella en Lima. Ella le advierte de que tiene novio en Lima. Él no se lo traga y se rie. Después de un buen ratazo escucho sin error de boca de la rusa la frase "Please, keep the distance". La pirula de dormir Sedotime, mucho menos poderosa de lo que esperaba, no obstante me quedo frito un rato, con baba inclusive, un pequeño momento que quizás fuesen dos o tres horas de las once que dura el vuelo. Desde que se divisa la tierra, no veo ni rastro de huella humana practicamente hasta llegar al Pacífico: puro Amazonas hasta los Andes. Bajo una panza de burro muy espesa- la famosa garúa- se esconde Lima, una ciudad que apenas llego a ver bien. El Pacífico, en efecto, muy Pacífico, al menos hoy. Cuando voy a facturar para La Paz me dice el zoquete de turno que el vuelo está sobrevendido. Noto el poder del imposible kafkiano y me pongo un poco facha con el hombre insistiéndole en que llevo cientos de horas de tránsito desde Europa, entonces me dice que está todo bien, puedo embarcar porque "tengo puntos". Aun así me cobran un recargo por no sé qué cojones, que me obstino en recuperar coleccionando facturillas y papelejos para una reclamación que jamás haré. Bebo café. Termalgin. Inca Kola... ¡su puta madre! es de The Coca-Cola Company. Tengo un extraño tembleque. Quiero ya llegar a La Paz y que todo comience.

Aeropuerto de Lima. 19 de julio.

Como ya secretamente intuía, no escribí ni un solo día acerca del viaje. Pero como la espera por el avión, ahora mismo, se hace eterna, y por otro lado acabo de recordar muchas cosas (cosillas, más bien) al releer aquella nota de hace casi un mes, que me parece un siglo, escribiré una especie de colofón que habrá de completarse por defecto con las fotos de esta aventurilla, aunque éstas evoquen otros materiales distintos a los esperados. Levantarse a las seis de la mañana, con indigestión permanente y acidez salvaje de aquel delicioso ceviche de marisco que comí hace cuatro días y que después del gozo sublime me mató. Este último trecho lo tomo con soñolienta resignación tras haberme recorrido en guagua media Latinoamérica. ¿Que son once horas de vuelo en comparación a veinte- este fue el record-, día sí, día no, con las rodillas anquilosadas, rodando a mil por hora por una carretera sembrada de lomo de burro y oyendo por obligación el traqueteo rítmico de la jovial bachata a todo volumen que no cesa ni en medio de la noche? Me noto el cuerpo cañeado, ojeroso, inflado en la barriga, con acido corrosivo por el esófago, empanao (apanao) y echando de menos mis habituales ronroneos de pensamiento y otras rutinas de persona de avanzada edad. Berlín en verano. Lo que queda va a estar guapo, pero no le veo la cara a ese gozo. Lo sé pero no lo nachvollziehen. La mañana temprana dejó dos imágenes potentes. En el taxi, la olla paceña a mano izquierda, las luces de la ciudad quitándose las legañas y al fondo el Illimani, montaña majestuosa donde las haya. El color general de la estampa es uno de esos violaceo-azulado-amarillo que sirven para rallarse de por vida como pintor. No está en la carta Pantone, eso seguro. La otra imagen, tras una espera insulsa en el aeropuerto durante la que me gasté los últimos setenta bolivianos (7€) en unas gafas de sol de marca, falsas pero bien hechas, antes de rellenar papeles de inmigración y hacer colas presentando documentos (el burro de aduanas me rompió el pasaporte separándole la carátula), fue la vista de El Alto desde el aire. Parecía una especie de maqueta mal hecha pero grandiosa de pequeñas casas de cartón, extendiéndose por un altiplano que no acaba nunca. Ah, antes de ingresar en el avión me encontré con el Español, amigo de mis amigos, que se iba a Cuba a vivir, el jodío. "Goosa" le dije. Vuelo La Paz- Lima placentero y con mucho que ver: Altiplano, lago Titicaca, cimas nevadas y el denso manto de nubes de Lima en invierno. Lima. Si fuese una persona le diría "menuda personaja estás hecha" Decadente, oscura, húmeda no, mojada, gigante ciudad fea y como moribunda. En el asiento de al lado un señor boliviano bien torpón que iba a un curso en Quito titulado "El medio rural en los Andes" me dice con gran júbilo "¡qué bueeeno!" refiriéndose al miserable sandwich (o sanduche) que nos sirven. Llegué a pensar que se trataba de un comentario irónico, pero no, no lo era. No todo el mundo se dedica a soltar ironías como yo y los míos, que la transpiramos casi. Estoy un poco hasta los huevos de cierta clase de ironía, esa que solo es una pantalla defensiva. Reflexionar sobre eso hizo que el sanduche (o sandwich) me supiese mejor. Ya en el aeropuerto de Lima rebusco soles peruanos sobrantes y con los que consigo apañar me compro una Inca Coca- Kola y un paquete de galletas cracker, no sé si es lo mejor para la acidez pero esto es lo que hay, hasta que llegue a casa estaré un poco pasota. Leo una Historia de Canarias. Pienso muchas cosas de Canarias, cosas de hoy, a gran velocidad, y de pronto me asalta sin quererlo como un fantasma intermitente el retrato fotográfico semisonriente de Paulino. No voy a hablar de Canarias. La escala en Madrid será corta así que dudo que vaya a escribir mucho mas. Termino de manera abrupta este extraño diario de viaje con forma de tapas de pan para bocadillo, o solapas de libro, en donde precisamente lo que falta es el embutido, el libro, el relato del viaje.

20. Mai (Querido diario íntimo)

2011-05-20T13:28:00.000+02:00

Ayer asistí a la concentración en apoyo a las protestas del 15M frente a la Embajada de España en Berlín. Fui con Alby, mi compi de piso eterno, Francho y su hija de cuatro años, Amanda. Había mucha gente, más de doscientas personas. El ambiente me sorprendió gratamente pues esperaba ver a unos pocos jóvenes balando consignas rabiosas, españoleo de cerveceo y batukada, que era a lo que yo iba. Sin embargo me encontré con dos grandes círculos de peña sentados en el césped, discutiendo asuntos. No llegué a escuchar qué se decía o cómo se planteaban los próximos movimientos (sé que para mañana hay una manifestación en la Brandeburger Tor a la que iré) pero el panorama me resultó pasmosamente serio, calmado e incluso un ligero pelín solemne. Más bien parecía una reunión de trabajo con un nivel organizativo muy efectivo. Y supongo que eso era lo que era: una reunión de trabajo organizada por gente sin trabajo y con formación universitaria. Así que como allí no pintábamos mucho y no acabamos de inmiscuirnos en las labores concretas de los comités, por vergüencita o pereza burguesa, nos dimos un paseo por el Tiergarten.

A la vuelta Francho agarró de nuevo su perreta de la última semana, que en realidad se remonta a los años de universidad. Lo camp. El hombre vuelve a estar obseso con el concepto de lo camp, una suerte de extravagancia, especialidad o gusto por lo bizarro pero de lectura fácil, que piensa que tiene mucho que ver con su pintura. Yo supe en algún momento diferenciar camp de kitsch, lo olvidé y no estoy especialmente interesado en volver a saberlo. La conversación en el coche (coche en Berlín... ¡menudo coñazo!) derivó después a Klosterfelde. Martin Klosterfelde es uno de los galeristas más potentes de Berlín. Francho trabaja de montador en su galería y dice que allí nada más que se exponen mierdas. Para el que no lo sepa, Francho es un pintor como la copa de un pino conocido solo entre sus amigos (iba a enlazar aquí su web pero ya no está operativa) "Todo hecho de cualquier manera" me aseguraba él "viene un tipo, el artista o el asistente, hace una mierda en dos horas y nunca más lo vuelves a ver hasta el día de la inauguración" En la inauguración de la Gallery Weekend de Klosterfelde, Martin, el boss, un pollito cuarentón cool, pijito y mundano al mismo tiempo, que se nota a kilómetros que fue mecido en una cuna con cojines rellenos de dinero, se pone detrás de la barra a servir cervezas gratis hasta que se aburre cuando deja de jugar a ser camarero y se convierte en camarero. Luego, según las fidedignas filtraciones que me llegan, no le paga a sus trabajadores en meses y le debe decenas de miles de euros a varias personas. Asiste regularmente a las ferias de arte más importantes del mundo. Por vergüenza ajena no diré cuánto hay que pagar por un stand en Art Basel. Sumidos en incomprensión, pensamos en las basuras que expone Klosterfelde y en el 15M, hasta que cambiamos de tema.

Después de mirar las evoluciones de las protestas en Internet, me lanzo un documental sobre Mahler bastante interesante. Me acuerdo de la conversación sobre lo camp, no porque Mahler sea camp, sino porque en el documental Pierre Boulez o Claudio Abbado- no recuerdo quién- habla sobre la sorpresa, sobre ese punto exacto que Mahler tiene y que hace pasar la música sinfónica del S. XIX hacia la del XX. Entonces pienso que, camp o no camp, eso es más o menos de lo que hablábamos por la tarde. Me acuerdo del gordo Bloom que decía en su Canon que "las grandes obras de arte"- así de orondo se expresaba- albergaban en sí el momento de la sorpresa, una extrañeza difícil de definir que se inserta en un referente anterior, que toma un gran cuerpo estético con una tradición y reglas marcadas, y lo cambia con un gesto ligero pero completamente transformador. Pensé en las sinfonías de Bruckner en comparación con las de Mahler. Boulez dice que no hay que hacerlo, pero yo lo hago porque soy un burro y puedo. "Ajá..." me digo a mí mismo. Efectivamente hay una extrañeza o extravagancia o sorpresa o momento misterioso de más en Mahler con relación a Bruckner. Esto me hace pensar en la evolución en el arte, y aquí tengo que parar, no quiero pensar en eso ahora. Sin embargo creo que esto es a donde Francho quiere llegar, una suerte de bizarrismo sutilísimo, la búsqueda de una sensación, que hace que, por ejemplo, un retrato que apenas se diferencia de otro más mediocre, por obra de un punto casi indefinible, difícil de describir con palabras, cobre otra entidad cualitativa. Estoy seguro de que Klosterfelde no piensa en esto y por eso en su galería solo hay mierda.

Pensar en Mahler me llevó directamente a los Guns n´ Roses. En mi más tierna infancia me gustaban bastante los Guns, escuchaba sus discos con pasión, pero había una canción en particular que llevaba en sí esa especialidad y extrañeza casi hechicera. "November Rain" y muy, muy en concreto su última parte era a mi oído una suerte de enigma musical inasible, mágico, igual que lo es ahora Mahler. Con Mahler, según parece, uno puede reencontrarse con esa sensación (puedo decir ¿original?) una y otra vez, acepta mil visitas y escuchas, al igual que los buenos libros. Con "November Rain" que después de todo es una horterada, la magia acaba antes, aunque una oidíta de vez en cuando todavía soporta. En cualquier caso, ese instante o acontecimiento, de descubrimiento de algo más que se escapa o nos supera, que ya puestos a lanzarnos a sensaciones estéticas viejunas de alto standing se asemeja a la contemplación pasiva de la Naturaleza, ese dejarse ir o Gelassenheit- mirar y entender sin voluntad de juzgar- es igual de verdadero con Mahler que con los Guns. Mahler da más juego porque es más complejo, aunque dar en ese clavo, ya sea en forma de música culta, rocanrol adolescente o pintura, es la cosa. "Esa, esa, esa es la cosa" me repetí.

Luego volví a pensar en Francho, en Klosterfelde, el simpático moroso y sus mierdas "puestas de cualquier manera", hasta que un amigo alemán que vive en Noruega me envió un mail preguntándome si en España había llegado la Revolución. Le dije que parecía que sí, que la cosa se estaba poniendo bien, que yo estaba muy contento. Me acosté a dormir y me quedé frito al instante. Hoy me levanté a las siete, potente como un mulo.

15.mai

2011-05-19T16:05:00.000+02:00

Un amigo artista me pidió un texto que no sé dónde, cuándo, ni siquiera si se va a publicar, pero que en cualquier caso me parece pertinente, al menos de forma tangencial, en relación a las manifestaciones que se están sucediendo ahora mismo en muchas capitales de España y el extranjero. Para variar va sobre arte contemporáneo, Berlín, cinismo y poder económico. Con la habitual mala leche y ordinariez. Quizás con un poco más.

Texto Pozo

1.Mai

2011-04-30T22:48:00.002+02:00

Hoy me preguntaba una amiga si no me iba a pasar mañana por Kreuzberg para celebrar el uno de mayo. Le respondí que odio ese día. Justo después comencé a plantearme el por qué de tal aversión, no sea que en una de estas flojeras del gusto me convierta en un caballerete reaccionario.

Como sabe todo el mundo, los primeros de mayo en Berlín son tradicionalmente muy combativos. Cientos de policías antidisturbios venidos expresamente de otras partes del país toman la ciudad, y un buen número de manifestaciones y otras protestas más o menos beligerantes se reparten por la capital. Es un evento con solera y muchas historias que contar, en donde lo que no cambia nunca, el plato fuerte del día, son los trompazos a la tardecita en la Oranienstrasse de Kreuzberg entre encapuchados y robocops, equipos ambos que cuando se ponen de malas, acojonan. Quedan, se meten candela mutuamente, y yo ya no sé muy bien qué pensar. Lo cierto es que en el barrio, esa tarde, se crea una suerte de ambiente entre nervioso y festivo que atrae a miles de personas a la zona del conflicto. La gran mayoría no participa en la violencia, dedicados a beber cerveza, excitarse un poco oyendo disparos de pelotas de goma y ver en el cielo desde la distancia (esencial para la experiencia de lo sublime, según Burke) el humo amarillento del gas lacrimógeno. Es la fiesta de la Revolución.

No encuentro mejores metáforas para una futura Revolución (o cambio, transformación, salto, superación, emancipación, por si a alguien le cae mal esta palabra viejuna tan connotada) que la fiesta y la risa. Cuando terminen todas las servidumbres, tanto las impuestas como las voluntarias, llegará la risa, que es uno de los asuntos más serios que existen. Sin embargo, todos los años me pregunto, algo apesadumbrado, si el tradicional desfile de hostias de la Oranienstrasse y su caótica party adyacente no son en alguna medida contrarrevolucionarios, si el parque temático de la revolución en el que se ha convertido dicho evento aún conserva algo de liberador o si por el contrario se trata de un día pactado y organizado por la CIA en confabulación con los más prestigiosos sociólogos y expertos en el control mental de las masas humanas, en el que la peña suelta la furia contestataria acumulada durante el año para volver al día siguiente, más tranquilitos, a la inercia habitual del lo que hay.

Se echa de menos un poco de concreción. No de seriedad, que suele acabar en la guillotina y el gulag, sino de concreción. Que los guagueros reivindiquen sus cosas y corten la circulación un día entre semana, que los hipotecados le peguen fuego no a su propio vecindario sino a las villas de los directivos de los principales bancos del país, que los currantes precarios se aten en el Ministerio de Trabajo, que los estudiantes de arte destrocen las lunas de las grandes galerías- qué belleza- que los escritores le escriban mentándoles a la madre a los dueños de los principales medios de comunicación, que los inquilinos del barrio en proceso de gentrificación no recojan la mierda de sus perros, etc., actuando cada cual en la medida de sus posibilidades y contexto propio.

Sería muy injusto negar el hecho de que muchas de estas cosas también suceden mañana. La más sonada de ellas es la contramanifestación para impedir la también tradicional (y legal) marcha de los neonazis, o los despliegues por toda la ciudad de los más diversos movimientos sociales con objetivos y programaciones concretas. Sin embargo, el pasacalles de la Oranienstrasse se me revela como el más puro ejemplo de un vacío folclor revolucionario, rabioso pero desprovisto de toda voluntad de cambio real. Sin tenerlo del todo claro, opino, por un lado, que este día continúa siendo un poderoso símbolo social en Berlín que sería una pena perder pero que, por otro lado, el ya clásico erste Mai ha terminado siendo una catacresis, palabreja que significa "metáfora muerta", como lo es la Navidad, en donde lo menos que hacemos es conmemorar el nacimiento de Jesús, atiborrándonos de marisco y peladillas y dejándonos los euros en El Corte Inglés.

Después de siete años festejando el primero de mayo en la batallita campal de Kreuzberg, mañana iré a currar al estudio. Eso sí, el lunes me lo pasaré en casa sin hacer nada celebrando el día del trabajo. Al menos espero que, puesto que han decidido nuevamente cumplir con la tradición, en la Oranienstrasse se den las hostias reglamentarias con mucha sinceridad.

(Video "Breve historia del camuflaje", cortesía del artista Alby Álamo)

Impresiones sueltas e inacabadas sobre Thomas Mann

2011-04-06T20:13:00.000+02:00

Cuando era un adolescente, aquel tópico que reza "el que no es comunista con veinte años es que no tiene corazón y el que lo es con cuarenta es que no tiene cabeza" (o algo así era) me daba una rabia fuera de toda medida, como suele ocurrir con todos aquellos corsés que el "sentido común" nos impone para un futuro que aún no somos capaces de imaginar y que, curiosamente, los demás sí pueden. Hoy esa frase me gusta, me hace gracia, porque cuanto más viejo me hago, más comunista me vuelvo, quizás no sea esa la palabra pero ¿cómo decirlo?... cada día me cago más en la puta madre que los parió, así en bruto y con una sonrisa de regalo. Por eso me encantan los casos que confirman aquel topicazo pragmático pero a la inversa, los viejos enardecidos, las señoras y señores mayores incendiarios que en su juventud fueron un poco más conservadores, más fachillas o quizás tan solo temerosos de las vengativas fuerzas contrarrevolucionarias del "lo que hay". Un ejemplo, aunque desde luego que no es el más paradigmático, es Thomas Mann. Personificación durante toda su vida del perfecto burgués, que es el que llega a criticar a la burguesía, fue antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial un nacionalista alemán declarado y ferviente antidemócrata, que acabó lustros más tarde exiliado de su país en contra del régimen nazi y defendiendo radicalmente los principios de la socialdemocracia, cuando ésta significaba algo, cuando era de izquierdas.

Tras leer "El artista y la sociedad" de Mann, una compilación de artículos, conferencias y textos sueltos que abarcan toda su vida, me cuesta no hacer paralelismos entre este autor y el personaje principal de uno de sus libros más famosos, Hans Castorp, de "La Montaña Mágica". Monumental novela, así llamada de "aprendizaje", en la estela del "Wilhelm Meister" de Goethe (aunque el propio Mann la viese como una suerte de ironía hacia ese género), describe en muchas páginas como un joven cambia. No pasan demasiadas cosas, no hay fuegos de artificio, grandes hazañas, aventuras trepidantes ni misterios irresolubles, más bien asistimos a interminables conversaciones y tomamos parte en las rutinas propias de un hospital para enfermos respiratorios en los Alpes suizos, vamos, un decorado ideal para aburrirse. El ritmo es lento y las situaciones muchas veces arquetípicas, pero cuando el bueno de Hans sale de la novela es otro; otra persona y a la vez la misma. Deja de ser un joven y se convierte en un hombre. ¿Qué ha cambiado explicitamente? No lo sabemos. Ha adquirido experiencia y ha aprendido en general sin que podamos cuantificar los datos de manera precisa, pero se ha hecho mejor, incluso cuando acabe como un subnormal dándole tiros a los franceses bajo las órdenes de Bismarck. Enmarcaría pedantemente esta obra con el verbo Aufheben, una de esas lindas palabras alemanas polisémicas que significa superación, pero superación que conserva, lo cual no deja de ser algo contradictorio. Esto lo veo en Castorp y lo veo en los artículos del propio Mann, desde 1907 a 1952, un burguesón de tomo y lomo, último intelectual integral de la vieja escuela que se interesa por todas las facetas de la cultura con vocación universalista, que con la reflexión, el paso del tiempo y los episodios históricos va limando sus "imperfecciones".

Aquel que a principios de los años veinte escribe con absoluto candor "(...) la propia germanidad significa burguesismo, un burguesismo de gran estilo, el burguesismo mundial, el medio del mundo, la conciencia del mundo, la sabiduría del mundo que no se deja arrastrar a ciegas. Encauzado en un espíritu crítico contra la derecha, la izquierda y todos los extremismos, afirma la idea de la humanidad, del hombre y de su cultura. El propio alemán, colocado entre los extremos del mundo, no sabría ser un extremista" termina ¡en 1951! diciendo: "La verdad de los pragmatistas ha acabado poco a poco por parecer más real que la realidad. El poder del mecanismo de propaganda está en constante aumento, y con él aumenta nuestra capacidad de deleitarnos y de ilusionarnos. Resulta difícil representarse cómo podrá aprender a pensar la juventud venidera según la verdad más que de forma utilitaria o patriótica. En un mundo como aquél estamos seguros de que serán poco numerosos los espíritus desmoralizadores capaces de luchar contra la radio, el periódico, el comunicado, el pasquín. Esta minoría parecerá sencillamente decadente (...) producto de una cultura difunta y de una clase ociosa. Y, sin embargo, quizá nuestra salvación vendrá de este íntimo puñado de "desmoralizadores", parrafito éste que quizás debería haberse tatuado en el pecho la generación grunge, entre otros. Sobre sí mismo, con la melancolía del que no le queda mucho tiempo, dice un año más tarde: "Mi actitud parece vagamente dudosa, con todo lo que comporta de optimismo, de democrático, de humanitarismo, de fe en el hombre, y quizás incluso de mi "world-citizenship", mi estado de ciudadano del mundo. Porque mis libros son desesperadamente alemanes, y las ingerencias en cuestiones sociales, políticas que han podido figurar allí, han sido arrancadas no solamente de una modestia natural, sino también del pesimismo de un espíritu formado en la escuela de Schopenhauer y, en el fondo, bastante poco hábil para las grandes gesticulaciones generosas y humanitarias. Hablando con claridad: no tengo mucha fe; más bien, y mucho más, creo en la bondad, que puede existir sin fe, y precisamente derivar de la duda"

Ante la irrefrenable razón cínica que ya forma parte esencial de nuestro ser, alegra ver cómo alguien, aunque sea hace tanto tiempo y en otro mundo caduco, es capaz de rectificar o al menos verse a sí mismo e interpretar sus propios actos y palabras con honestidad, para las buenas y las malas.

Fracaso

2011-03-12T16:40:00.000+01:00

Escribo este artículo animado por el comentario de un anónimo en la anterior entrada, que se sorprendía de que yo no quisiese "triunfar", cosa que traté después de explicar y que bien explicada quedó, creo. Pues bueno, ayer precisamente asistí a un espectáculo del fracaso que, visto con otros ojos, resultó ser un éxito; el concierto presentación del primer disco de Mary Ocher, "War Songs"

Me perdonarán por meterme en embolaos en los que no me llaman. No pretendo hacer una crítica musical aunque no me quede otra que comentar por encima quién es esta chica para que podamos entrarle al tema del fracaso o el triunfo. Mary Ocher canta. Con una guitarra, un piano o un sintetizador. Mas info, en su página, youtube, google o en el video cojonudo que inserto al final.

Mi primer encuentro con Mary Ocher fue el verano pasado en un festival que ella organizaba. Gozábamos de uno de esos días absolutamente radiantes y eléctricos de Berlín, que pocas veces nos regala esta ciudad gris. Cielo limpio, gente en camiseta, juventud y hormonas flotando, cervecitas al mediodía, sonrisas anónimas y buen rollismo ciudadano exacerbado; parecía que todo el mundo estaba enamorado. El festival de Ocher, por el contrario, se celebró en un antro cerrado sin luz natural, para colmo en una suerte de complejo al aire libre con mercadillo, pistas de skate, rocódromo, bares y terrazas, un lugar abierto al público en el que incluso, si mal no recuerdo, existía un escenario fuera. Había que tenerlos bien puestos para adentrarse ese día en la penumbra a escuchar aquella música tan así, ¿cómo la etiqueto? digamos "no mainstream". Los asistentes hacían orgullosa gala de un feísmo consciente que recordaba a los figurantes de Fellini. Había un hombre con un modelito alucinante, que le dejaba el pecho peludo al descubierto hasta los calzoncillos, y que había tenido la ocurrencia (y el valor) de pelarse calvo, sin serlo por naturaleza, con dos moñitos en la parte trasera de la cocorota. Fue un festival memorable, o sea, difícil de olvidar.

El concierto de ayer, según se anunciaba, empezaba estrictamente a las once de la noche. Llegué a las y media. La sala estaba bastante llena y Mary Ocher continuaba aun enchufando cosas y probando sonido. Mientras más trastejaba entre los instrumentos y cables, visiblemente nerviosa, más gente venía. En un momento se disculpó y anunció que el concierto debía atrasarse cuarenta minutos, que nos fuéramos, que al lado (en el mismo club) había un dj muy bueno. "Bonita forma de espantar a la audiencia", pensé. Curiosamente la mayoría se quedó en esa sala. Mary seguía probando sonido y cantaba alguna cosa suelta en una atmósfera de improvisación e incertidumbre extraña, entre el rechazo y el magnetismo. Tras un telonero, Mary empezó, a las doce y cuarto si mal no recuerdo, con su show del fracaso. Se le rompió una cuerda nada más comenzar, se le perdieron los papeles con las letras de los temas que quería tocar (¡temas nuevos en la presentación de su disco!) le daban accesos de risa nerviosa en medio de las canciones, hablaba de boberías y pedía disculpas por todo, se le caían las cosas al suelo, si pisó el cable de la guitarra arrancando el jack y quedándose sin sonido más de cuatro veces, pocas fueron, el técnico tuvo que asistirla una vez en el escenario para no sé qué asunto... en fin, los parones por errores y la torpeza escénica ocuparon casi la mitad del concierto. A todas estas yo me preguntaba si aquello era un show preparado, porque tal talento para el desastre era dificil de concebir y mucho más en un concierto tan básico. El colega con el que fui al evento me aseguraba que nada de eso estaba planeado. Él ha ido a muchos conciertos de Mary Ocher y son siempre así, un desastre natural. Y sin embargo, he aquí lo más alucinante, con todo, ella conseguía mantener la atención del público y, cuando el caos le daba algún respiro, la música sonaba y los asistentes disfrutamos de sus canciones. La sala continuó abarrotada hasta el final, en el que la colega se marcó un tema asesino con un barato ritmillo pregrabado acid house ante el que era dificil no salir espantado. Incluso así le pidieron un bis.

¿Es todo esto una estrategia para triunfar de la manera ortodoxa, pero dándole una vuelta de tuerca irónica, a ver si así cuela? ¿O se trata de un sincero elogio al fracaso, de un homenaje implícito a los que no pueden o no quieren subir hacia la cúspide de la pirámide, digamos MTV o digamos MoMA de New York? Me gustaría pensar que lo segundo. El conciertito de ayer me hizo recordar y valorar de nuevo la empatía que profeso hacia el fracaso y la tirria que le tengo al éxito, tal y como se lo entiende normalmente en mi profesión, una profesión, no sé por qué razón, absolutamente llena de cretinos y gilipollas. Más que una expresión del masoquismo (porque el fracaso en mayor o menor medida duele y no me gusta el dolor en ninguna de sus formas) fracasar es para mí una resistencia ante unos modelos a imitar con los que no estoy conforme. Esa resistencia hace que los artistas que conozco y más me gusten sean fracasados o, digámoslo de manera más suave, se sitúen conscientemente un poco al margen de las grandes jugadas del mundo del arte. Estoy convencido de que esa renuncia, esa resistencia, le imprime un carácter único, reconocible y objetivo a las obras. En general, todos los cuadros buenos son paradójicamente grandes fracasos. El artista entra al estudio a fracasar, a vérselas con algo que está siempre en su contra y que solo puede "arreglar" o "reparar", con experiencia y saber hacer, redimiendo la materia.

El fracaso no tiene por qué ir asociado a aquel mito del artista torturado que vive en la penuria y solo es reconocido tras su muerte, sino a un cambio en los patrones a imitar, en los espejos en los que mirarse, en las aspiraciones respecto al propio recorrido artístico, que finalmente desemboca en una pregunta existencial básica: ¿qué coño queremos? ¿a qué le vamos a dar valor? Y ahora, bajando a la tierra: ¿Por qué nos tiene que caer bien Fulanito de los Palotes, que es un mediocre de tomo y lomo, aunque trabaje con la súper Galería Talicual? ¿Por qué tengo que ser amigo de un tipo aborrecible con una gran agenda de contactos? ¿Por qué esa galerista vieja, chocha y repulsiva forrada de billetes, a la que ignoraría en otro contexto, es de repente tan entrañable? ¿Por qué tengo que ponerle cara de interés a un curator del tres al cuarto que cita a Benjamin sin haberse leído uno solo de sus libros? ¿Por qué son las cosas así si no son así? Se me dirá: "porque solo así se triunfa" Salud, y les dejo con Mary.

2011-02-24T20:59:00.000+01:00

Ag, estoy sin ideas...

Quemao (Km. 21)

2011-01-25T13:45:00.002+01:00

Aquí les dejo con mi entrada triunfal en la meta de la II Maratón de Gran Canaria. 21 Km. en 1h 58min (quince minutos antes de la llegada del Presidente de Canarias)

De qué hablo cuando hablo de correr (otra opinión)

2011-01-09T16:03:00.004+01:00

"De qué hablo cuando hablo de correr" es el título de un libro del japonés Haruki Murakami, que además de dedicarse a escribir, también participa con asiduidad en grandes maratones. De Murakami solo leí hace tiempo "El elefante desaparece" pero en alemán ("Der Elefant verschwindet"), cuando mi conocimiento de ese idioma era muy rudimentario, así que no estoy en condiciones de opinar nada sobre este autor. Apenas recuerdo un bonito pasaje en el que un personaje joven encontraba tremendamente sexy a una señora de setenta y dos años. Cual sería mi decepción cuando reparé tras muchas páginas en que la señora tenía veintisiete. Benditos números en alemán al revés.

El día veintitrés de este mes me he apuntado a la Maratón de Las Palmas, a la media maratón, 21Km. Durante todo este año he ido frecuentemente a correr aunque de manera caótica, solo, sin gente que sepa, y me apeteció probar fuerzas en una competición. Por lo pronto solo he llegado a los 18Km. con unos dolores en las patitas muy lindos. Me quedan pocos días para llegar a la marca antes de la competición y mi peor enemigo son las cervecitas a mediodía tirado en la playa, vividor.

Como el señor Murakami, también creo que se puede hablar muchísimo de correr, o al menos divagar sobre el tema. Lo creo no porque tenga razones de peso de gran intelectualidad, sino porque cuando se está dando pata se piensa mucho al estilillo de C H O C A O, cosas de aquí, cosas de allá, boberías y asuntos importantes mezclados, un soliloquio agitado por los botes del trotar, fruto de la soledad del corredor de fondo.

Aunque correr es el deporte más practicado del planeta a mí interesa más como ejercicio primario que como actividad deportiva federada, siendo el más sencillo de los esfuerzos humanos. Todo el mundo con piernas sabe qué es correr. Es cierto que se tarda algo de tiempo en cogerle el gusto. Las primeras carreras suelen ser odiosas, de lo más desasosegantes, casi dolorosas. Hasta que el cuerpo no se acostumbra, correr es un puro sufrir, pero si se es constante y si se estira adecuadamente, después de unos meses la práctica de esta disciplina es una delicia. No solo se pone uno a tono muscular y cardiovascular sino que se coge vicio, en el sentido más depravado e insano de la palabra: el cuerpo segrega unas endorfinas o adrenalinas (o algo parecido que termina en -ína, como la cocaína) que coloca y altera los estados de conciencia. Por la pista de entrenamiento, cientos de personas sudando corren junto a nosotros, tipos y tipas que en realidad son unos drogadictos, unos enganchaos. Quítele usted sus carreras a un runner sectario y lo mandará a la más profunda de las depresiones. A mí personalmente estar sano me importa algo, un poco (por otra parte suelen ser frecuentes en las maratones los desfallecimientos, infartos, impactos en el pecho, diarreas y vómitos de toda índole) pero lo que realmente me llama de todo esto es colocarme bien, día sí, día no, sustituyendo la resaca por las agujetas, y sin destrozarme el alma en la disco con químicos de extraña procedencia, pagando copas a precios abusivos en medio del chunta chunta, aunque esto, una o dos, o tres o cuatro, veces al año no hace daño. Tras una buena carrera brota el optimismo y la vida es maravillosa, pero no nos engañemos: estamos puestos hasta el culo. Al día siguiente el mundo es igual de infernal que siempre, lo cual nos lleva de nuevo a la pista de entrenamiento en busca de salvación, yonki, yonki.

Correr me recuerda de refilón al arte burgués, aquella esfera autónoma dentro de la sociedad que trabajaba por la emancipación ideológica, en nuestro caso, una emancipación física, biológica. ¿Correr ayuda a hacer flexibles las tensiones del capital? Es probable. La tensión, por ejemplo, de comer como una bestia ansiosa queso fundido y deliciosas hamburguesas y pata de cerdo con alioli, qué rico, regado todo con cerveza o clipper de fresa, y de postre un pedazo grande de tartaleta rellena de crema con chocolate por encima, con unos buenos trozos de chocolate, criando panza, viendo la panza crecer y deprimiéndonos con la panza, lo que nos lleva de vuelta al asalto a la nevera, operación que traerá por momentos, mientras deglutimos algún manjar, un poco de paz. "A partir de los treinta si no tienes panza eres gay", me dijo una vaca marina hace poco, razón por la cual las masas de focas se dirigen en masa a comprar equipamiento deportivo al Decathlon, marca Kalenji. Correr es bueno para perder sobrepeso, qué duda cabe, pero es mejor para poder embostarse bien después de cada sesión, colocado además; zampar tras una buena borrachera (de endorfinas o alcohol) al llegar al hogar es una de las grandes maravillas del mundo. La pasta con aceite de oliva se la dejo a los gurús de las medallitas.

Más que emancipador, correr es literalmente un escapismo. La pregunta es de qué o de quién. Dejando de lado la cuestión de los kilos o la absurda competitividad de los frikis de los segundos y centésimas, correr es sentir la necesidad de largarse a alguna otra parte mental y física por oscuros motivos. "El que está bien no se mueve" dice el refrán, y no conozco otra imagen más elocuente y popular de la felicidad que aquella figurilla de plástico fosforescente de Buda, el gordo sonriente, así como tampoco conozco otra imagen más estúpida que la cara de subnormal americano de Forrest Gump, un corredor de los buenos.

Correr desde esta óptica, paradojicamente, embrutece y libera. Corremos como locos escapando de quién sabe qué y esta auto persecución paranoica nos produce un efímero placer químico natural, tan natural como lo es el peyote, tan natural como hacerse decenas de kilómetros sin razón aparente ni ser perseguido por bestias salvajes, porque no hay ninguna necesidad real de correr si no vivimos constantemente apoltronados y nos alimentamos con mesura. Correr es doparse contra la vida ciudadana, un remedio a una situación físico y mental determinada (no hablaré de la cinta de correr, epítome del absurdo postmoderno que acerca la condición humana a la del hamster enjaulado) y no un fin, que prodigiosamente, sí acaba siendo un fin, no sé si me explico. Creo que no. No importa.

Me contaba mi madre que hace años en Tejeda, el pueblo de donde procede parte mi familia, dos corredores pasaron frente a un viejito y este exclamó: "¡A estos el Cabildo les paga bien!". Es muy seductor pensar que el running amateur es totalmente de gratis, no cobramos un duro y al mismo tiempo es puro gasto, derroche de energía. Mi idea de buen corredor no suda la camiseta Kalenji para reducir michelines, ponerse más buenorro o batir marcas numéricas, sino que lo hace por la cara, porque sí, porque un buen día decidió caminar más rápido, poner el cuerpo en mayor desequilibrio, recuperarlo dando grandes zancadas, forzando la respiración, palante, ¡dale, coño, dale! Desde que nos ponemos a tono muscular/cardiovascular para no lamentarnos con los rigores de las primeras sesiones, de modo que podamos correr sin sufrir, gastando la energía progresivamente, en una buena carrera pasamos por momentos álgidos en los que nuestra percepción de las propias fuerzas se altera, podemos mucho más, nos sale el Übermensch del esfuerzo físico y seríamos capaces de invadir Polonia, o al menos llegar hasta allí corriendo. El efecto dura varias horas después de la carrera, a veces días enteros si le damos al vicio muy fuerte, y sinceramente se queda uno de putísima madre. Por ahora no se me ocurren más cosas. Hoy me toca del Club Náutico de Gran Canaria a la Playa de La Laja, all the way, hin und zurück. Ya les contaré de la maratón.

El artículo de Rayco

2010-11-09T16:01:00.002+01:00

Hace un par de posts, Rayco Márquez (www.raycomarquez.com) me escribió el siguiente comentario:

"Estaría de puta madre que hables un poco, si no te es un coñazo, de cómo haces para emancipar los cuadros de la fotografía. A mi como pintor me cuesta muchísimo, y justo ahora que vienen tiempos en los que todo el mundo se replantea lo que está haciendo... y que cada día hay más peña que usa la foto pero como algo puramente orientativo, y joder... la pintura que me mola es la pintura pintura, la de tomar decisiones, la de romper para construir..."

Trataré de responder reconstruyendo mi corta trayectoria pictórica, que últimamente está algo revuelta. No sé si esto ayudará a la práctica de alguien, pero al menos me sirve de recapitulación personal.

Cuando comencé a pintar, el método que utilizaba para generar ideas era el de la libretita. Dicha libretita, que está ahora guardada hasta nuevo aviso, recogía con esmero citas de libros, referencias a obras de arte, imágenes de los medios, pensamientos intempestivos, y hasta números de teléfono y recetas de cocina. De ese revoltillo nacían composiciones que se formalizaban primero como dibujos en el mismo cuaderno, nada "artísticos" sino muy orientativos, después venía una sesión fotográfica a la que le metía a veces algo de Photoshop, y el producto final se proyectaba en un lienzo que trabajaba como un chino, mes y medio o dos meses para un cuadro grandote. Hablando mal y pronto se trataba de obras realizadas en su mayoría con la fórmula del "ponte aquí, ponte allí", tan querida en aquellos tiempos lejanos de la Escuela de La Laguna. Esa formula consiste sintéticamente en coger a tres fulanos y ponerlos como figurantes de una escena banal que hace referencia a otra escena o tema menos banal, qué sé yo, las pateras, la fugacidad del tiempo y la muerte, la sociedad del espectáculo o los árboles no me dejan ver el bosque, pero hecho en casa y con los colegas.

"El ponte aquí, ponte allí" está muy bien para desempolvar los pinceles porque es una buena forma de destrabarse y sirve para declarar de "interés público" la cotidianeidad de cada cual, aportándole de paso cierto halo intelectual y autorizador a las imágenes, aunque si he de ser sincero, cuando veo plasmada la Teoría de la Acción Comunicativa en un lienzo no me dan más ganas de leer a Habermas, menos aún si el cuadro es bueno. Ese hecho, que probablemente tenga que ver con que la pintura es hoy una disciplina hipercodificada, en donde todo lo que se represente por fuerza cobra significado, se quiera o no, se sea consciente o no, hacía que el resultado escapase de la intención inicial, y eso me molestaba. Manías del control, supongo, aquello del dominio que tanto criticaba el colega Teddy. En cualquier caso, carezco de habilidad ilustrativa o talento para acotar y restringir las derivas de la interpretación con algo de gracia o quizás esté simplemente hasta los cojones de hacerlo.

Este cuadro, bien pensadito e hilado, producto del "ponte aquí, ponte allí" más canónico trabajado en libreta,

aunque se parece mucho a este otro,

fue muy diferente a nivel procesual/conceptual. Antes de pintar esta última obra no tenía ni la más remota idea de lo que iba a suceder. Saqué a tres colegas al parque apenas sin pensar en nada y los puse a hacer monerías. Después, con el título, le endosé al resultado no se qué asunto de perder el tiempo. Así que, aunque apenas sean distinguibles por sus formas finales, pasamos de la fórmula creativa del "ponte aquí, ponte allí" al "convocar la metáfora" (también llamada "obra abierta") que genera una situación en la que parece que pasa algo más pero que no se sabe lo que es. La imposición de referencias externas a priori es aquí menor, aunque en la práctica sea la misma, al fin y al cabo, sesión de fotos y figurantes.

Con estas dos formulitas alternadas estuve trabajando bastantes años aunque siempre me sentí más cómodo con la de la "obra abierta" porque, no sé que me ocurre y eso es algo que me sigue mosqueando, siempre se me cuelan en los cuadros más cosas de las que quiero. Lo que parecía claro es que poco a poco me costaba más llenar las hojas de la libreta. Me bastaba con un esbozo muy grosso modo o, en los trabajos del último año y medio, una simple anotación escrita, para no olvidarme de lo que quería hacer.

El siguiente punto de inflexión sucedió hace no mucho con uno de los peores cuadros que he pintado en mi vida:

"Greenscreen", tan sumamente grosero y que tanto me gusta, dejó patente la inadecuación entre lo proyectual y lo procesual. Greenscreen (también hay bluescreen) es ese fondo que se usa en las pelis para construir el escenario después con infografía en post producción, mi escena representa a un mogollón de personas metidas en un pleito... o sea, que el pleito es ficción, el pleito es pintura, toma obviedad; ahí está el truquillo, una chorradilla conceptualera impostada que escondía el gusto que me estaba pegando poniendo colores chillones aquí y acullá, de paso partiéndome el culo con la camiseta del pureta del primer plano a la derecha, ya se sabe de qué va la movida, Rayco. Ese día, en el trajín del mezclaypinta con una obra de una banalidad asombrosa me di cuenta de que pintaba sin ningún respeto, o sea, que no atendía lo que pintaba como imagen referenciada (sic), no pensaba en absoluto metáforas o ideas prehechas, sino que simplemente le daba cariñito a las manchas de color, bête comme un peintre. Justo después de "Greenscreen" pinté "Disciplina"

Me propuse hacer lo que siempre hacía con los cuadros pero sin referentes, aplicar la disciplina del callo de pintar, en mi caso, el callo de pintor figurativo; Boceto (tiré unas lineas de dibujo al carboncillo, exactamente igual que siempre hago, con los mismos gestos), le di una primera mano de grisalla respetando dichas líneas, una segunda de contraste, y después trabajé los elementos que iban apareciendo exactamente de la misma manera que siempre he pintado, sin tratar de inventar nada.

Contrariamente a su apariencia marciana, este cuadro es un ejercicio de contención. Todos los elementos fueron poco a poco tratados, y "aparecían" sin que yo me los inventase. Solo los ayudé a salir. Cuando me di cuenta de la retórica estética que estaba empleando en la cabeza mientras trabajaba (¿"aparecen" los motivos? ¿ayudar a parir la creación?) me liberé (¿¡LIBERARSE!?), o diciéndolo más académicamente, me propuse concentrarme solo en lo que el propio proceso de pintar me dictase. Tampoco es ningún gran descubrimiento. Es más o menos el paso de Kandinsky hacia la abstracción, un tipo que nunca me interesó nada porque siempre fui más de Malevitch, pero bueno, esa es la cuestión: lo que yo piense o quiera de mi trabajo es hasta determinado punto irrelevante en estos momentos. Así que, como dijo Fidel hace unos años. "Se avecinan cambios. Estaré atento"

Cumpleaños

2010-11-01T11:46:00.000+01:00

Hoy C H O C A O cumple años, un añito de variedades y majaderías. Contrariamente a la sensación general de velocidad temporal del que se interna en la treintena, me da la impresión de que tengo este blog desde hace cien años. Veamos si aguanta otro más.

Dinero

2010-10-16T17:28:00.003+02:00

Hace nada el "Aula Cultural de Pensamiento Artístico Contemporáneo de la Universidad de La Laguna" ha abierto una web en donde se debaten diversos temas culturales que afectan a las Islas Canarias. Se llama Futuro Público y se define como un campo para el análisis y la crítica cultural. www.futuropublico.net Me invitaron a participar y, enfoguetado, escribí un artículo que visto días más tarde me ha resultado de lo más impertinente, pues no casa con los hilos de debate, abundan en el los chistes malos y las majaderías, y está escrito, quiera yo o no, desde la precaria posición subjetiva de un trabajador del ramo. Aquí les dejo con él. No me olvido del articulo de Rayco sobre pintar cosas raras.

Bajar un punto

“Si te va muy bien,es que algo va mal”
Anónimoaltermundista

Es una práctica habitual en elañejo mundo de la pintura profesional el tener un “punto”. El punto, denominadotambién poética y menos frecuentemente “llave” o “clave”, es una pequeñafórmula matemática que permite tasar el precio de los cuadros, así como el delas obras realizadas en papel. Se suman loslados en centímetros de la obra y el producto resultante se multiplica por el punto, siendo así queun artista con punto 10, por ejemplo, vende un cuadro de 100 X 100 cm. a 2000€,o una obra original en papel pieza única, al 50% o sea, a 1000€. En lapráctica, el punto se establece al empezar una carrera artística, con lasventas en los primeros escarceos con galerías. Esta herramienta no siemprerespetada ayuda a homogeneizar los precios de manera internacional, valorandoel caché del artista en referencia a su curriculum o andadura profesional, loque no quita que un estudiante recién salido de la universidad pueda situar supropio punto en donde le plazca, porqueyo lo valgo. No importa. Lo principal es que sea (semi) público, una suertede garantía para los coleccionistas que confían en que no se les está estafandocon precios variables dependientes del momento, la gana o las afinidadespersonales. Lo principal es que éste jamás baje. El punto solo puede subir, deahí su importancia en la así llamada revalorización de la obra. Si nuestroestudiante se excedió en la apreciación monetaria de su trabajo, no le quedará otraque disponer de un buen almacén para, como decimos brutalmente en el ramo,comerse los cuadros con papitas.

Esta matemática parda tiene en elmundillo sus amantes y detractores, pero es lo más cercano que hay a una reglapara tasar de forma consensuada una pintura contemporánea acabada de salir delestudio. Quienes critican este sistema alegan con razón que el valor de la obrade arte queda reducido a la cantidad de centímetros cuadrados que tenga, lomismo un cuadro que una alfombra. Quienes lo apoyan esgrimen la excusa de “lomenos malo”. Mientras no exista otra ley, esta operación por defecto será mejorque la pura nada. En cualquier caso, el punto es un truquillo mercantil de unadisciplina artística cada vez más en desuso, la pintura, que aquí nos sirvepara exponer algunas situaciones peculiares que se generan cuando el valor seconvierte en precio.

A nadie le pasa desapercibido quelas obras de arte que se venden en el circuito profesional de las artes soncarísimas. Los profanos se escandalizan mientras los entendidos cada día sesorprenden menos con los “boom” del mercado, que de hecho muchos consideransíntomas de salud. Por lo general, el arte vale caro no por costes materiales opor el empleo de una fuerza de trabajo desmesurada, sino por otra serie decuestiones todas ellas más o menos vaporosas. Es un debate viejo - rancio y demal gusto en algunos contextos- pero no por ello menos pertinente. Desde antesde la Cruz de Santiago en el pecho del Velázquez de Las Meninas o del gran pollo entre Whistler y Ruskin, ese no se qué que trascendentaliza las obrasha continuado en tela de juicio, pues de ellas mismas parece emanar una suertede poder mágico que permite valorarlas y sobrevalorarlas económicamente sin quelos argumentos de las autoridades que fijan esos criterios sean rebatibles.

Poner precio a una idea es unasimple arbitrariedad, pero equiparar ese precio a su valor es siempre un actode violencia, que en el caso de las obras de arte es muy superior al que seejerce sobre otros objetos cualesquiera, si estamos de acuerdo en que las obrasde arte son antes que nada ideas, objetualizadas o no. Diciéndolo más bastamente, es más “natural” ponerleprecio a un kilo de papas que a una idea.

Desde que llegó en 2008, la crisiseconómica está golpeando a los artistas con mucha fuerza, especialmente a loscanarios. Que se jodan, pienso yo, selberschuld[i]:nadie les mandó a subirse los puntos. Ahora, en un espacio postcrisis devastadopor la falta de liquidez, en donde “no pasa nada” o “la cosa está muerta” expresiones que dan a entenderque los billetes no corren joviales de mano en mano, afloran las leyendasurbanas, como por ejemplo que las galerías venden las obras con enormesdescuentos, o que los artistas llegan a acuerdos secretos con coleccionistas endonde la opacidad de los precios viene aparejada a las necesidades primariasvitales de los creadores, o que resugen métodos arcaicos como el trueque, puesparece más o menos claro que doscientos euros ahora son mejor que cinco mil dentro de un año, lo que nos hallevado a pensar sin mucho entusiasmo y resignación: ¿por qué demonios nopodemos bajar el punto? E incluso más allá: ¿no sería mejor que todos bajásemosel punto? Más aún, y cuidado no nos quememos en el fuego revolucionario: ¿no crearíamosun mercado más sólido y amplio si así fuese, en donde más personas tomasenparte, en donde los clientes no tuviesen que ser por fuerza de claseprivilegiada para pagar las enormes sumas que cuestan nuestras excelsas ideas?Estos pensamientos surgidos de la necesidad acaban por señalar algo nadasorprendente, naiv si se quiere, pero de importancia fundamental: el artecomercial o vendible, con sus artículos de feria (de arte), es un juego pararicos, y los precios altos son los garantes de que las reglas de ese juego nose cambian si los de arriba no quieren. Es imposible como ya vimos certificarel valor de una manifestaciónartística pero sí es posible tasarla con un altísimo precio, no porque la obra merezca tales honores, sino porque elobjetivo es, muy al contrario, trascendentalizarel dinero en sí mismo y toda su cultura. Es por ello que las artesplásticas en específico hacen tan buenas migas con el neoliberalismo, no asícomo la poesía. En rigor, la obra de arte como mercancía de lujo tiene pocospilares sólidos en donde apuntalarse, como si los tiene el comercio de oro o depiedras preciosas, pues su valor es el mismo del poema.

Ni la exclusividad del objetoúnico, ni la supuesta tensión intelectual de la obra- “bomba de relojería” enel salón del burgués como piensan con cómodo candor algunos- ni las habilidadesfastuosas de una mano genial, ni la hipócrita sacralización de un fetiche en laera del nihilismo capitalista son capaces de justificar las carestías denuestros productos usando argumentos convincentes más allá de los símbolos deseguridad de las pertenencias de clase, números y cifras que se defienden a símismos mediante seductores trucos mágicos. De estas quimeras nadie se escapa, ymucho menos los artistas que nos ofendemos cuando se nos llama la atención conrespecto a nuestros altos precios. La ofensa tiene que ver menos con lacontingencias inmorales del mercado actual, que nos fuerza a vender caro, quecon el no saber apreciar la capacidad especial esa que debemos de tener escondida,no se sabe muy bien dónde, si en el corazón, el alma o la mente, pero queproduce objetos divinísimos y en justicia muy caros.

A diferencia del futbol, en el arteno existe una segunda división. O se juega con Cristiano Ronaldo firmandocontratos multimillonarios o se patea la pelota en campo de tierra por amor alfútbol, perdón, al arte. Hoy por hoy, acostumbrados a una critica institucionalque ya se ha convertido en un genero artístico y comercial más, a nadie se le pasa por lacabeza bajar sus precios de élite como prácticacrítica (o quizás solo como estrategia para cobrar más) incentivando así depaso un mercado con unos consumidores con cuentas bancarias modestas y con unosproductores menos emparentados a las estrellas del cine o el fútbol que a otrosprofesionales con licenciatura superior, un abanico de sueldos amplio quedebería adaptarse bien a la avaricia de cada temperamento particular desde, porejemplo, el mileurismo (un sueño dorado para muchos artistas) a los altosingresos de un neurocirujano. Por desgracia, es terriblemente cierto que apartir de determinado momento de su carrera, el artista está cuasi obligado avender caro porque si no el coleccionista, a la japonesa, se siente estafadopagando menos por la magnífica imagen desu propio dinero. Se nos podrá reprochar de manera rigorista el bajarprecios reventando la “ética del punto”, pues así se minusvaloraautomáticamente la obra de los artistas en todas la colecciones, debilitándoseel patrimonio de los clientes privados o públicos que han invertido en un bienque solo puede revalorizarse. De nuevo nos preguntamos aquí qué instanciasuperior dictamina que una obra de arte no pueda (o incluso deba) ser unfracaso económico, lo que transformaría quizás nuestra ética del punto en unpunto, o puntazo, de ética

Esnecesario delimitar las reglas del comercio de obras de arte, con o sin punto,si es que deseamos dejar de trabajar en una profesión dirigida por el dinero yno al revés, construyendo un bien social con una trascendencia económicamente limitada, en donde el amor por lasperras y sus servidumbres ideológicas pasen a una segunda fila para podervoltear de una vez por todas esta bendita página de la crisis, crisis, crisis,crisis…qué aburrimiento.

1 Expresión proveniente de la rica tradición inculpatoria alemana queviene a significar algo así como: “Tu propia culpa”

Del noble arte de la Pintura

2010-09-18T13:03:00.000+02:00

Progreso

2010-08-22T14:34:00.002+02:00

Para celebrar la pronta construcción de trece nuevos hoteles en el sur de Gran Canaria,

http://www.laprovincia.es/economia/2010/08/22/anfi-tauro-renace-20-anos-litigios/318682.html

les dejo con un documento, que cuesta un poco leerlo porque habrá pasado por algún programa informático de voz a texto, pero que no tiene desperdicio:

queno sepueden hacer negocios ni tirar para adelante bien como tendria que porqueahi veinte mil cortapisas de por medio si quieres rodar un callao de la playatienes que tener suerte con el poiltico de turno rellenar veinte mil papeles y mandar a tres tios a comerventanilla de fijo en el ayuntamiento y el cabildo pagarle a unos machaca ueduerman all si te va bien si vas y no entras p or la via judicialque eso en otros pises no es asi otrospases que ademas no tienen la gallina de los huevos de oro que tenemos nosotroel turismo no se va a agotar nunca lo digo yo nque ahora esten que no cgan conel moro que si las playas de marruecos y las costas interminables si es verdad pero que va yo el moro nome lo creo todavia tienen que pasar muchas cosas para que aquello se pongajugos y yo no lo vere porque eso alle abajo no va a cer cabeza por lo menoshasta dentro de cien aos vete a contarle tu a los touroperadores alemanes quese traigan el ganado gordo a marruecos que inviertan alli fuerte como a qui o en mallorca cuando vean quealli no pueden beberse un wiski ni comer cochino ni ir a discotecas que nestendentro del recinto del hotel o coger un jeep yiajar por el pas sin sobornar ala policia sin que los secuestren o les metan una m ba cuando vean a los morillos babandose encima de lamuchachas rubias y diciendoles de puta para arriba por ensear las tetas en lalayaque no hombre que no me lo creosto aqui fue distinto porque el canario aunquefue siempre pobre si empre fuebueno y hasta el mago mas bruto de las lagunetas era una persona a la que se lepodensear lo que le conv iene que es tener dinero carreteras supermercadosbuenos coches casas yapartamentos sin l soplapolladas de la religion y de ala ydel extremism or favorsto aqui es el paraiso y no tiene cotidores reales ademassi sale competencia bienvenida sea pepito vamos a mejor todo turismo de maascalidad no de ingleseborrachos y ge ntuza que los manden a esos para africa a armarla sino de golf y deperra de resortes de esos en elsur so ltando blletes creando puestos de trabaj creando riqueza que va mi niolos moros estan todava atrasados en comparacin a nosotrs que aqu hay de todo setienen qu quitar la chilaba de arrib de la cabza me refiero la cabeza pepe esoes lo m importante qu quierest a ver que ordenador qui eres tuque tanto te gustan las mquinas cual es el que te gusta a ti el mac ese no raqu moto quieres tu la ducati italiana que es la que a ti te gusta en dia ymedio mximo tienes aqu la moto querio a que ms te guste quieres caviar iran delmejor lo tienes quieres chuletn de novillo argentino del mejor te locotes e stoes el paraso mucha gent e lo estechando a perder poniend obstculos metiendo papeleo regulacions y regmenesfiscales draconianos menudo palo nos dieron con lo del puerto franco cuando losque hemos h echo esas islas losque hemos construido estas islas dndoles riqueza nohan sido ni los abogados nlos mdicos ni los polticos ni los profesores de univeridad ni los arqui tectos sino nosotros los currantes losempresarios nosotros jalamos del carro y el resto viene dentro mido el que nolo quiera conocer es un gilipolla nas cosas se consiguen primer los capitales einfraestructuras y la s otrasllegan despus tdas las mariconadas da rabia que la gente se olvide de eso a mme da rabia da mucho coraj pepito que uno maniobre como sabe hacercon cabeza yapostando f uerte por crear riqueza aqu y le caigan arriba un viaje depollabobas aguafiestas y l metan a uno en el talego n el talego me descojono yode los disidentes d e cuba medescojono de los presos polticos y los refu giado que lo nico que hacen es darle a la lengua cuando unoadems de deslomarse a trabajartodos los das en mi poca yo sala de mi casa a lascinco de la maana y llegaba a las nueve diez de la noche por toda la sociedaden peso calladito la boca acaba con sus uesos en la crcel es de risa pepito descojonate por favor claro es lo que dice blas osotros los canarios lotenemos todoero no tenemos nada o sea que nues tro peor enemigo es el enemigo interir dice nosotros mismosy no me refiero a la coetencia que oye si a lopesan le va bien eso signfica queme va a ir mejor a m porque el dinero atrae el dinero metete eso en la cabezaya si quieres g anar perras pepesino los otros los aguafiestas los que se han metido en las cmaras e comercio atocar los c ojoes y que no sonnegociantes naos ni currantes ni empresarios ni naa una mano de maricones todoel da con el librito de las leyes para aqu y para all con sus abogados mirando las jugadas ajenas con lupa porpuras envidias no san jugar ven que uno juega de putamadrey te cortan las alascomo puedan para joderte sin motivo o es la competencia como se creen os pibes jvenes losempresarios jvenes porqe lagente con cabeza como yo los que valemos aqu en esta tierra siempre nos hemosentendido bien y hems procurado no pisarnos el terreno qu hay roblemas qu devez en cuando hay rocs entre nosotros qs lgico raro es que no los hubiese pero eso siempre los que servimos para alg lo hemos sabidollevar con salud si l final resulta que tengo que ceder yo pues cedo mi nio para la prxima cedes t sin hacernosmala sagre que con unas centas unos vinitos y unas charlitas de persona umanacivilizada sin chilabas y sin babuchas se resuelven odos los problemas delmundo y ms en un sitio tan pequeo como gran canaria sin sangre tedigo quetampoco estamos en sicilia ni esto son reuniones de la mafia algo que le hedicho cien mil vece s a blas cuando se pone tontito con a pistolita gurdate es ototorota a ver si te vas a depelusar la barbaque esto no es el padrino bobiln ntrenosotrosno hay problema ascualquiera que ha trabajado ms de veinticinco aos lo sabe si lopesan maana haceotro hotl de cinco estrellas en el sur con quinientas habitaciones y cadahabitacin usa un rollo de papel higinico por da de promedio es tarn hacindse todos los das quinientosrollos de papl ms en la fbrica de papel y al final resulta que les har faltaotra nave industrial y me van a llamar a mi y a blasito para que se la cnstruyaes el efecto de las mariposas pepito sabes lo que es eso mi niopues lee un poquito para que aprendas cosas imortantes que eso significa qu e todas las mariposas de l mundo aunque sean pequeas son tantasque si agitasen las alas a la vez todas podranprovocar un tornado de mximapotencia aqu nosotros ms o menoscuando tu naciste la mejor poca e crecimiento que ha tenido can arias fuimos todos como mariposas maricones no coo al golpittrabajando entre todos echndonos cables me contratas yo te recomiendo y teprese nto a otra gente si sabescurrar y tiro prque me tocaas montamos lo que montamos aqu un pas civilizado desde las piedras osotroschiquillos de la calle sin educacin superior ni universidad ni pingas envinagre sino curiosidad ganas de aprender de a vida humildad respeto por lomayores buenas spaldas para soportar palos y cojones muchos cojonespara romprnoslos trabajando todos los das de sol a sol yo empec cargando sacosde picn pepito yo en el muelle cargaba cn quince aos sacos de picn que venan delanzarote en u na carretilla y conveinteos o as me compr un camin con veinte aos pepe en esa poca que se lo cuentasa alguien y no se lo cree mi pobre madre tu abuela en paz descanse que vendi unos alpendres que tena en el lomo agullopara ayudarme a m a pagar el camin y desde que tuve el camin trasportaba yotodo el picn que poda a dond fuese al sur al norte al centro a todos lados y en el muelle me tenan a mi loco todo el mundo queratrabajar conmigo brtolom el del picn me deca porque la genteque me daba cosaspara transportar ya despus transport material de obra de toda clase saba queconmigo estaban ase gurados que el plazo se cupa que la mercanca llegaba ntegray que al da siguiente me iba a tener all para informarles de todo de cualquiercosa que me dijesen en destino preparado pa ra llenar el camin otra vez con mis propias manos y salir aecape a trabajar como si aqu hubiesen pasado dos portaaviones americanos yaplanado la isla a bombas uego ya sabes la flota de camiones ue tuve antes de v ender esa empresa y meterme con b las a trabajar porque a todo el mundodiez aos despus le dio por hacer lo mismo comprando camiones como locosalemanesmejores que los mios el morome descojono pepito all echados en la callesentados fumando en pia esperando coger a un guiri para estafarlo con unaalfombra hecha en china no tienen spritu los moros y aqu todava falta spritunecesitamosms e spiritu pepe los canarios arapoder ponernos dode nos merecemos en lo ms alto yo miro para mi casa pepito yomiro ahora todo lo que tego esa tele esa mesa ese siln grande con el tapizadode vaca o cebra yo que s piel deverdad que se abre e norme que locompr mi mujer en paz descanse sin decirme nada y con mi dinero carismo y quetanto te gusta a ti para dormirte las siests el jodo silln lo miro y despusmeacuerdo de quin era yo de cmo pesaban los putos sacos de picn ycmo yo tena el hombro en carne viva al principio y con un callo por todalaespalda al final me acuerdo de cmo se trabajaba en esemuelle de ver a algnotro animal como yo currando que al final tambin consig i colocarse como dios manda y me echo allorar no lloro ni nada cojones pero me dan ganas coo se me saltan la lgrimassinquerer sabes por qu no lloro por culp del enemigo interior eso en vez dedarme pena como mis recuerdos de nio tra bajador me da rabia poque destruye mis recuerdos y me provoca dndolotodo por esta tierra dejndome la salud la espalda que me la jod con tres aos msqe tu hermano samuel y dejndome tabin un poco la cabeza no lo voy a esconderque de sde lo d blas me tengo que comeruna pirulita para dormir es una bobera en realidad una cosa de plantasnaturales nada muy fuerte segn m dijo el bobera del psiquiatra para que alfinal vengan cuatro hjos de puta me metan en la crcel y le terminen rob ando los sueos de un futuro mejor aaquel ni bueno noble y trabajador con la camiseta negra y rasgadel picn que erayo

Nachbarn

2010-08-18T16:08:00.004+02:00

Lo que vemos en la foto, justo en frente de donde vivo, son casitas de veraneo agrupadas en colonias, muy populares en las ciudades alemanas. Cuando llega el buen tiempo se llenan de gentes que entre esporádicos rayos de sol y cerveza caliente disfrutan de diversas actividades recreativas. Abundan allí figuras de porcelana (tradicionales son los enanitos tipo David El Gnomo) como la espectacular y agresiva pantera negra que custodia la puerta, pequeños laguitos artificiales para que los pajaros se bañen, modestos huertos y un césped siempre puntillosamente cortado, al cuadrao. Los carteles en las vallas colindantes a la propiedad con fotos de brutales perros rabiosos y mensajes amenazantes dirigidos a los posibles intrusos son de antología. Mis vecinos tienen dos caniche.

¿Qué mas podemos decir del mundial de fútbol? El que no se ha escondido tiempo ha tenido, o sea, que ya ganamos lo que parecía imposible, ya festejamos, y ya hablamos de todo lo que festejamos. A mi me tocó vivir el triunfo en Alemania, en donde la marea roja no fue más que una pequeña olita.

El anterior mundial de fútbol se celebró aquí y en él sucedió un fenómeno de lo más curioso, y es que, desde la Segunda Guerra Mundial jamás se había visto una explosión tal de banderas alemanas, ni siquiera en otros episodios clave en donde la historia del país se transformó radicalmente como fue la Reunificación. De la Reunificación se pueden hablar siglos; unos la han considerado una auténtica Revolución en el sentido más emancipador de la palabra y para otros fue el último escalón hacia el salvajismo social en el que vivimos. También se podría hablar un buen rato acerca de la profusión de banderitas, que tuvo a los medios críticos y no tan críticos del país entretenidos en revisar sus cosas, sus identidades, complejos de culpa, sentimientos de pertenencia, aspiraciones y miedos propios, cuando la peña espontáneamente y azuzada por el fútbol, una expresión de amor a la patria sin tanto tanque, se lanzó al "todo a un euro" chino para barroquizar sus balcones y coches con los símbolos de la soberanía.

Yo, como es habitual, no voy a comentar el tema en profundidad. Solo relataré la jugada de mis vecinos.

Según me cuentan mis informantes nativos, estos "Schrebengarten" (las casitas de veraneo con jardín) suelen ser muy apreciados por la clase trabajadora popular, aunque es cierto que al menos en Berlín hacen ahora furor entre los "öko" urbanitas, amantes de la cultura ecológica, votantes de los verdes, consumidores de productos bio, etc, ecopijos o no. La palabra "proletario" en alemán, además de significar lo mismo que en nuestra lengua, puede usarse como insulto en su versión corta. "Prolette" es, en la imaginación tópica, aquel señor pelao al cuadrado o al tazón (no hay consenso entre los expertos acerca de la denominación exacta de este estilismo) que recorre la ciudad en scooter (Mofa) y al que le gusta tanto la música del pumba pumba como repartir hostias y hacer el malaje cuando sale de la fábrica alienado.

Vistos desde mi balcón, mis vecinos parecen unos buenos "Prolette" y me vienen haciendo un desfile de banderitas durante los últimos cuatro años que me tiene gozando.

Las primeras en ser colgadas, cuando comenzó la fiebre en el anterior mundial, fueron dos banderas alemanas pequeñas, sin símbolos, solamente con los tres colores, negro, rojo y amarillo. Meses más tarde las retiraron para poner una única e inmensa bandera con la Cruz de Hierro en medio. La Cruz de Hierro (Eisenkreuz) pese a que es actualmente el símbolo del Ejército Alemán, quizás precisamente por ello, es dentro de determinados contextos una versión ligera y legal de la otra Cruz Gamada (Hakenkreuz) tan bonita, supernazi y prohibidísima. Recuerdo que cuando era muy, muy pequeño pintaba como un obseso miles de cruces gamadas en la parte de abajo de mi escritorio, ante el descojono de mis atónitos padres. Parece quedar claro en el imaginario general de, al menos, la gente entre la que me muevo que un tipo rapado con botas de cuero y chaqueta bomber que luce un pin de la Cruz de Hierro no es un activista de Greenpeace. Tras la inmensa bandera cuasifascista o, por lo menos, militar, volvieron a aparecer de nuevo las pequeñas tricolores, las más vistas por la ciudad.

Después de un periodo largo de tiempo, coincidiendo con el último mundial, y pasada ya la Eurocopa, hubo una nueva reordenación simbólica en el jardincito de mis vecinos, que corresponde al estado actual del lugar, tal y como podemos apreciar en la foto. Una gigantesca bandera central sin Cruz de Hierro, pero con el águila imperial, el escudo de armas de la República Federal Alemana actual.

En los extremos de la propiedad se alzan otras dos banderas no tan grandes pero también de buen tamaño, que, curiosamente ofrecen una imagen collage de las banderas de todos los países existentes, una bandera mundial. ¿Qué les ha pasado a mis vecinos? ¿Por dónde me van a salir ahora? Seguiré atento, aunque me parece que en los próximos meses la llamada de la patria se va a congelar un poco.

Canon Bloom

2010-07-10T13:08:00.009+02:00

Me advirtieron que no lo leyese. “Es un autor de derechas” me dijo un buen amigo. Se trata de “El Canon Occidental” del profesor Harold Bloom, uno de los críticos literarios más respetados a nivel mundial. “El Canon” como su propio nombre indica, es un intento por fijar y dar esplendor a los 26 autores literarios, según Bloom, más importantes de toda la historia occidental. Un libro así, escrito en los años noventa, no puede publicarse sin generar automáticamente una polémica. Esto es lo que lleva al propio autor a escribir un interesante prólogo de defensa al canon que él mismo titula “Elegía al canon”.

No sé hasta qué punto Harold Bloom es de derechas. Lo que sí está bien claro es que está gordísimo. Me recuerda mucho, su tipillo de profesor estrella norteamericano, a Richard Rorty, ya fallecido, que también estaba súper bosta. Ignoro si Bloom es marica, pero en cualquier caso vive, y afirma que la filosofía de Rorty es la más interesante que se ha hecho durante toda la segunda mitad del siglo XX.

Bloom, en su sapientísimo, erudito y majadero libro, está obsesionado con dos matraquillas principales. La primera es Shakespeare y la segunda, lo que él mismo denomina “La Escuela del Resentimiento”:

Shakespeare es para Bloom lo que Maradona para los futboleros en Argentina. Es el centro del canon. El resto de la literatura y pensamiento humanos se forma en derredor suya. En los personajes de las grandes tragedias de Shakespeare (Macbeth, El Rey Lear, Otelo, Hamlet) está todo. TODO. Cervantes, Borges, Joyce, Kafka, Proust, Beckett, y más aún, Freud, Marx, Wittgenstein, Nietzsche… la plana mayor de las letras y la sabiduría, que solo se han podido limitar a establecer una relación agonística con el escritor de Stratford, una lucha de la que siempre se sale perdiendo, pero una lucha creadora. El “agon”, el enfrenamiento con Shakespeare de todos los autores anteriores y posteriores es lo que ha hecho florecer la cultura occidental. Bloom es un flipao de Shakespeare. En cada página lo nombra. Y la come un poco con eso, la verdad.

La otra pataleta del gordo son los ataques a lo que él denomina “La Escuela del Resentimiento”, en sus propias palabras, los neomarxistas, neohistoricistas, multiculturalistas y feministas. Tiene un cabreo con Foucault de una intensidad solo comparable a su adoración por Shakespeare. Según él, estas corrientes de pensamiento e interpretación son las principales culpables del actual ocaso de la gran literatura. Durante un tiempo Bloom estuvo algo vinculado a la crítica literaria deconstructiva, llegando a publicar un libro en colaboración con Derrida. En el "Canon", sin embargo, años más tarde, reafirma constantemente la supremacía del puro juicio estético como salvaguarda de la literatura, el único garante que existe para poder certificar la no caducidad de las obras y su universalidad.

La estética… A veces solo sabemos qué significa esa palabra cuando hablamos de peluquería. Peluquería y estética. Pues bien, Bloom, gordísimo, tiene muy claro que aún en el nihilista mundo en el que vivimos, de cabeza hacia el Apocalipsis del encefalograma plano, quedan personas como él, estudiosas y eruditas, con competencia suficiente para juzgar las obras de arte solo desde el plano estético. Que Shakespeare sea la catalización de las fuerzas creativas sociales del Renacimiento Inglés no es lo crucial, porque una explicación, justificación o enmarcado teórico que se salga de las propias reglas de la pura literatura pervierten cualquier interpretación correcta sobre la misma. La literatura no es más que “un intenso amor por la lectura”. Interpretar desde la ética o la justicia historica solo es robarle fuerza al libro, comprenderlo mal, pues como ficción, está más allá de cualquier autoridad moral. Puede ser reaccionario, nazi, asesino, etc… lo fundamental del libro es que sea bueno, de calidad, y no muera a los pocos años de ser publicado. Los libros canónicos son aquellos que le hablan al resto de la Humanidad que nos ha de sobrevivir, para siempre.

En este sentido Bloom, está profundamente resentido con “la Escuela del Resentimiento”, que ha llenado su Facultad de Humanidades de Yale de profesores de hip hop, hermeneutas del género y expertos en culturas populares del interior de Malí que no profesan ningún apego mayor a su idolatrado Shakespeare y que por descontado desprecian su canon. Bloom es puro WASP (White Anglo- Saxon Protestant) y así lo manifiesta en su libro con, por ejemplo, un capítulo titulado “Borges, Neruda y Pessoa: Un Whitman hispano-portugués”

En fin, no sé por qué me embarco en estas cosas. Supongo que porque me sigue inquietando mucho aquello del “juicio puramente estético”, algo que en pintura parece paradójicamente al mismo tiempo invisible y omnipresente. Para lavarme de tanto Bloom por ahí tengo la“ Estética como Ideología” de Eagleton sin acabar, un neomarxista resentido, diría nuestro orondo amigo. En cualquier caso, si aceptamos sus reglas, y profesamos un “inmenso amor a la lectura” el Canon de Bloom, entendido como una revisión particular de determinados grandes autores, soportando su obsesión por Shakespeare y su llorada resentida, es un libro tremendamente inteligente y lúcido, con interpretaciones de lo más curiosas (su teoría del “agonista”, la importancia de las “malas lecturas” o de la “angustia de las influencias”) que sabe sacarle el jugo a las obras que analiza, y que, incluso a disgusto, se disfruta.

Como anécdota final, un pequeño pollo. Hace años, un prestigioso periódico norteamericano le pidió a Bloom una crítica sobre el best seller infantil Harry Potter. Él se negó, pero tras muchas insistencias (“si tanta gente lo lee- alegó el periodista, inocentemente- por algo será”) accedió a leer la obra y escribir el artículo. Dijo, como era de esperar, que era una reunión de tópicos escritos en el peor estilo posible, ejemplo perfecto del proceso de estupidización de los lectores y de la literatura en general. Lógicamente, fue objeto de un arrollador aluvión de críticas e insultos y se le tachó de ser insensible, elitista y cortarrollos, que no sabía apreciar el gusto de un público, los niños, que aun no habían tenido tiempo de atragantarse de referencias como él. Un tiempo más tarde publicó: “Relatos y poemas para niños extremadamente inteligentes de todas las edades”, una suerte de canon de la literatura infantil.

Funerales

2010-06-10T13:24:00.000+02:00

Según me cuentan, pronto saldrá en Canarias una revista titulada "Untitled" que hará presentaciones de artistas canarios. Jose y Javi (Martín y Sicilia www.martinysicilia.com) aparecen en el primer número y me pidieron que les escribiera un texto sobre su rollito. Aquí va:

Martín y Sicilia de visita en la funeraria

¿Qué es el arte? Pero qué pregunta tan obvia y ordinaria. ¿Quién continúa aún dándole vueltas a eso? El arte es cualquier cosa que etiquetemos como tal. “La justificación institucional”, dicen los expertos. Qué tipos tan listos, los expertos. Institución es, según la RAE: “Cosa establecida o fundada”. Si me cojo una borrachera con un amigo y de repente nos parece muy artístico el turco que nos sirve el kebab de amanecida, su grácil pericia performática al cortar con el largo cuchillo las finas lascas de la inmensa bola de carne, no existe ni una sola razón de peso para que ese señor no se convierta en la próxima estrella de la Documenta. Mientras dos personas estén de acuerdo (en este caso, mi imaginario amigo y yo) ya basta para que suceda el arte.

Una pregunta algo más elegante sería: ¿Es ésta obra de arte pertinente en el momento presente? Lo que más en bruto vendría a significar: ¿Es buena la obra? Las pertinencias o bondades de las obras de arte se valoraban antes en un marco social más o menos concreto en donde era posible, con cierta formación y tras arduas discusiones para establecer consensos, conocer las coordenadas para el juicio, así como los modelos a imitar. Esa fue la era del arte burgués. Su piedra filosofal, la emancipación. Emanciparse era para los burgueses sacudirse de encima los malos rollitos y violencias que les generaba su querido y al tiempo denostado capitalismo. El arte era una sofisticada válvula de escape espiritual que, practicado con tesón y perseverancia, liberaba de las servidumbres ideológicas producidas por un contexto socioeconómico muy determinado.

Hoy ya no existe la burguesía. El capitalismo, eso sí, sigue gozando de muy buena salud. El arte actual, emancipado de la emancipación y sustentado teóricamente por la magra justificación institucional (que recuerda, en versión barata, al curioso argumento para la existencia de Dios de Anselmo de Canterbury) no cumple ninguna función formativa o espiritual que vaya más allá de elegir un empleo cualquiera, hacer business in the lobby, dejarse ver, entretenerse, codearse con gente VIP y recuperar discursos caducados- si la dicha es buena- de la época en la que existían parámetros en donde certificar pertinencias. Nos queda una glamourosa y ultracapitalista dedicación high class como pudiera ser la joyería, la moda o el golf profesional. Ahora, como decía el otro: “No nos hacen falta sardinas para beber agua”

En este ambiente, Martín y Sicilia son unos maestros. Solo hay que atender a los títulos de sus exposiciones individuales (Plan B, Relatos de bolsillo, Nos ponemos por los suelos, High Season…) para darse cuenta de que casi todas sus obras se enmarcan en el millonésimo funeral del arte, y por ello están, como en todo funeral, preñadas de drama, pero también de la impostura de la repetición: las lágrimas son puro atrezzo…y menos mal, hastiados ya como estamos de tanta negatividad ontológica paralizadora. Mientras nos invitan, sin fuegos de artificio ilusionistas, a ver el combate de boxeo que acaba en beso, el accidente de tráfico que nunca ocurrió, la invasión de helicópteros de pegatina en la ventana, o el aburrimiento de la clase adinerada ante sus supuestas pasiones, se nos hace obvia la pantomima obsoleta de toda la escena global del arte actual. Esta manera de posicionarse creativamente ha sido muy elocuente a tenor de la legión de artistas (entre los que me cuento) que han encontrado en el obrar diáfano de Martín y Sicilia un modelo para seguir adelante cuando ya todo nos indicaba que lo cabal era dejarlo, lo que resulta paradójico en este tiempo incapaz de entender sus propias reglas. Así, el consejo que le daría a todas las personas que, por algún extraño capricho, de pronto decidiesen ser artistas sería, sin duda: “Hagan como Martín y Sicilia”

Reboso

2010-05-02T13:30:00.001+02:00

Un poco de autobombo. El próximo miércoles día 5 presento en el Espacio Canarias de Madrid (c/Alcalá, 91) las obras que he hecho durante el último medio año, todas bastantes distintas entre sí, abstracciones incluidas.

Según reza la nota de prensa:

"(...) Lejos de una concepción estilística unitaria o de un grupo de obra monolítico, la exposición abre simultáneamente varias líneas de creación pictórica diferentes entre sí que, pese a todo, acaban entrelazándose en un conjunto estético coherente. El carácter heterogéneo de las imágenes apuntan a un “reboso” de sentido: es menos importante conducir las líneas interpretativas que las obras producen hacia discursos teóricos estancos que atender al proceso interno que ha llevado de unos cuadros a otros, tratando dilucidar las relaciones mutuas entre ellos"

Cita

2010-04-19T12:13:00.000+02:00

Un pequeño extracto de "La estética como ideología" de Terry Eagleton, sobre las implicaciones políticas de la estética empirista inglesa (Burke y Hume), que quizás podriamos, dando un pequeño salto, poner en conexión con el articulito de Proust:

"Por una parte reivindicar los derechos de la experiencia afectiva frente a una razón implacablemente unilateral es, no cabe duda, un rasgo en principio progresista. La mera irrupción de lo estético marca, en este sentido, una determinada crisis en la razón tradicional a la vez que abre una nueva orientación en el pensamiento que se antoja potencialmente emancipadora o utópica. A finales el s. XVIII, esas invocaciones al sentimiento serán identificadas como peligrosamente radicales. Hay en lo estético un ideal de comunidad basado en la simpatía, el altruismo y los afectos naturales que, junto con la confianza en un individuo que experimenta el placer en sí mismo, supone una afrenta para el racionalismo de la clase dirigente. Por otra parte podría sostenerse también que un movimiento de este tipo acaba eventualmente suponiendo una pérdida devastadora para la izquierda política. (...) lo estético en Gran Bretaña ha sido patrimonio de la derecha política. La autonomía de la cultura, la sociedad como una totalidad expresiva y orgánica, el dogmatismo intuitivo de la imaginación, la prioridad de los afectos particulares y de las lealtades indiscutibles, la intimidatoria majestad de lo sublime, el incontrovertible carácter de la experiencia "inmediata", la historia como un crecimiento espontáneo insondable para el análisis racional: estas son en efecto algunas de las formas en las que lo estético se convierte en un arma en manos de la política reaccionaria. Dicho de otro modo: la misma experiencia vital que es capaz de brindar una poderosa crítica de la racionalidad ilustrada puesde convertirse también en la patria de la ideología conservadora"

Grfft Brln

2010-04-03T18:31:00.010+02:00

Hace siete años, cuando me mudé a Berlín, un amigo me pidió que le escribiera un artículo sobre el graffiti. No lo hice en su momento por diversos motivos. Con algo de retraso, aquí va.

Me agrada el graffiti.

El grafitti es una de las prácticas que tienen lugar dentro del más amplio conjunto del “street art”, o arte urbano, que de un tiempo a esta parte, como muchas otras manifestaciones estéticas sociales se ha hecho bastante amigo del arte contemporáneo. Sí, ese, lleno de pijos, con galerías, curators, coleccionistas etc. No sé que le ven tan guay al arte contemporáneo, la verdad, grafiteros, cocineros y programadores de videojuegos

Mis conocimientos enciclopédicos al respecto del arte urbano son bastante pobres. Un par de documentales, un par de amigos grafiteros, pero básicamente leyendas urbanas regadas de cerveza jueliendo las pestes del spray que despiden mis colegas de profesión currando en la pared de detrás mía el domingo por la tarde de resaquilla en el Mauer Park. En cualquier caso, queda más o menos claro que vivo en una de las capitales mundiales del “street art”. Aparte de este hecho infraestructural, mantengo una cierta afinidad gremial con estos creadores, producto de las ocho horas diarias que me paso llenando con color superficies planas semiabsorbentes.

Sin ánimos de entrar con profundidad en consideraciones históricas y metodológicas (rigores que nos encanta escamotear en este lindo espacio nuestro) es una obviedad decir que existe arte urbano desde que existe la urbe. Incluso antes hay antecedentes, el feliz día que se le ocurrió a un adolescente dejar su "aquí estoy yo" con un trozo de carbón en una casa de adobe de su mesopotámica aldea, o más allá aun, en la pared de una cueva. Arcaizando menos, nos acordamos de aquellas bellísimas incursiones y actividades re-creativas en el Paris de los 60 de nuestros amigos los borrachines situacionistas, casi cuarenta años antes de que Bansky saliese en el periódico, día sí, día no, "montándola". Parece que solo sabe montarla, ese chiquillo.

Supongo que el mainstream o la arcadia originaria de donde sale el arte urbano actual tiene que ver menos con las pintadas espontáneas descubiertas en las calles de la antigua Roma que con la cultura de la subcultura de las megaurbes de los ochenta, "do the right thing". Se nos hace fácil visualizar aquel suburbio efervescente del NY ochentero mas popero y hiphopero, donde se da la creatividad entre el crimen y el fashion, aún cuando en nuestros días la urbe ofrezca espacio a otras maneras de hacer que no siempre se parecen a aquel gesto poco mediatizado y gratuito del Geist del barrio; el joven precario ante la legalmente protegida blancura del muro. Tras el marasmo de actividades cuasiefímeras que se suceden en las calles, con spray y plantilla, papel pintado, rodillo y brocha, rotulador edding, desechos reciclados así como otros materiales menos canónicos, queda en el imaginario popular una pregunta final, bastante naiv pero no por ello menos sustanciosa, y que atañe a cuestiones legales o de legitimidad social: ¿Se trata de arte o de vandalismo? Ya tuvo que meter de nuevo las narices el arte en esto...

Me agrada el arte, un poco, no demasiado, y no me gusta nada el vandalismo, esa es la verdad. Quiero decir, ir por la calle y que me den hostias por la cara, que me roben la bici, que me vaya a sentar en la guagua y hayan echado un pollo en el sillón o que en mi linda puerta de casa, lacada al aceite azul de cobalto imitación, algún machango frustrado deje su absurdo y neolítico rastro imborrable, porque sí. "Si te gusta bien y si no te lo comes con papas igual" pensará él. Como el común de los ciudadanos, prefiero bastante más a los artistas urbanos "que se lo curran", que hacen cosas bonitas, o interesantes, o grotescas, que te obligan a replantearte temas, que crean una poética cotidiana de la ciudad o denuncian sin tapujos al Estado, la Sociedad, el Sistema, la Opresión, etc, con un pedazo de obra que te deja flipando por su calidad y valentía. Sin embargo, creo que, contradiciendo mi gusto, el mejor de los graffiti es aquel que pone sencillamente en rotulador o spray negro "TU PUTA MADRE!", y que está escrito en nuestra propia puerta, por la cara y para joder. Es esencial que nos joda. Que sea feo, cutre, mal hecho, parecido a los otros, un letrarrajo retorcido con la indistinguible marca snob de un autor que no quiere ser artista, ni poeta, ni nada de esas cosas raras. No sabe ni lo que quiere aparte de tocar los huevos y está jodido porque siente y sabe que el mundo se compone íntegramente de caca de la vaca. “Don´t this shit make the nigga wanna jump”

Uno de los puntos fuertes para Berlín del FDP (el partido liberal, el Demonio que ya gobierna en coalición con la derecha en Alemania, pero que lo tiene difícil en el ayuntamiento capitalino, tradicionalmente de izquierdas) es acabar de una vez para siempre con el graffiti. Con el "vándalo", se entiende, porque no alcanzo a imaginar a un burro que le pueda desagradar alguno de los impresionantes muros pintados que hay en esta ciudad, la mayoría trabajos de encargo o realizados con permiso. Esta cruzada contra el "vandalismo" forma parte de la programación de gentrificación de la capital, resumiendo mucho, un proceso que utiliza a las clases creativas (básicamente, los vándalos y su entorno, que son los que generan "el rollito" en la calle, no los artistas decimonónicos como yo, encerrados a cal y canto, sumidos en sus retruécanos incomprensibles, trabajando para ser remunerados por los más poderosos) para reactivar ciertas zonas problemáticas de la ciudad hasta que se hacen apetecibles a las clases más acomodadas, cuando ya el crimen o la marginalidad han remitido gracias al trabajo de zapa de estos pioneros. Los pijos llegan, compran todo el barrio a precio de saldo y allí, a gustote, se acomodan. Siempre me ha hecho gracia eso de acomodarse. La vieja guardia en cambio, con el deber cumplido, se tiene que largar, más lejos, otra vez a enfrentarse a navajeros, sortear yonkis y putas, andar tenso por la noche etc. cuando los alquileres se triplican en dos años. "Es lo que le gusta a los artistas" pensará el Demonio, que además de ruin es medio subnormal. Así ha ocurrido en mi barrio, Prenzlauer Berg.

Prenzlauer Berg era ya durante la RDA hogar de escritores, artistas, borrachos y demás gentuza. Tras la caída del Muro atrajo a los especuladores, bien es cierto que sin muchas prisas, y hoy en día es el sector (PBerg+Mitte) más caro del Berlín Este. Sobrevivimos los que mantenemos los alquileres de risa de hace años con una inmobiliaria que, solo sabrá el buen Dios por qué, además me ha rebajado 5 euros en la mensualidad. Me huele a cuerno quemado.

El debate de la gentrificación, o “yuppiesierung” (yuppiezación) como dice la peña por aquí, es complejo porque las así llamadas clases creativas son tremendamente heterogéneas y sus deseos y modos de entender la ciudad son antitéticos. El espectro de conciencias va, por poner algunos ejemplos tópicos, desde el punk anarquista hasta el trepa de galería, pasando por el clubber apolítico. Sin embargo, la mayoría desea que la cosa "suba", se "ponga bien", siempre y cuando ellos puedan adaptarse a la subida, perpetuando la ya clásica lucha por la supervivencia darwiniana en el capitalismo; el que vale vale, y el que no que se joda.

En este contexto los grafiteros malos (o sea, los buenos, los vándalos) son como caóticas milicias que con su mal gusto y total renuncia a libar, por desconocimiento o decisión, de las mieles de las Artes y sus beneficios espantan a los nuevos colonos, manchando, rayando las lunas del metro, pues sus víctimas aun juzgan desde el "buen gusto" y solo saben moverse en el espacio estrecho de la dialéctica entre el arte o el vandalismo, una pregunta cuya respuesta desemboca en terrenos meramente decorativos. Los militares no me hacen gracia ninguna y los grafiteros descerebrados tampoco, pero los prefiero mil veces a los pijis de Audi TT, que vienen a enguarrar en su aburrimiento existencial nuestra manera más relajada de entender el rollito, lejos de la obsesión por la perra y todo el espíritu formativo que ella genera.

En Berlín, gran ciudad tranquila, todavía se puede vivir. Hasta cuándo se podrá es el tema de debate por excelencia, al menos entre mis amigos, con cada café y con cada cerveza.

"Arm aber sexy" (Pobre pero sexy) era la consigna que manejaba para su ciudad hasta hace pocos años el mismo alcalde Wowereit, una seductora propuesta política de doble filo que si se mantiene en un buen equilibrio no está nada mal. Hay que puntualizar: Pobre aquí quiere decir "no brutalmente neoliberal" porque en Alemania la pobreza real, indigencia y marginación social es muy baja; todo alemán tiene derecho a un techo y a una paga mensual suficiente para comer. Esto es real y sucede incluso con la derecha en el poder, azorados por los liberales para acabar con estos mínimos. Respecto a lo de sexy, bueno... Berlín no es Copacabana, pero comparada con cualquier otra urbe de este país, secón y aburrido en esencia, es innegable que tiene su puntito, la piba.

A los artistas vándalos les honra el hecho, independiente de sus motivaciones y más allá de toda artisticidad, de enervar y mantener a raya a una gentuza que, desde los altos mandos, cambian el paisaje urbano de una manera mil veces más radical, con muchísima más impunidad, medios, repercusión histórica, presupuesto público y caradura que unos pobres pibes pobres que no saben ni qué hacer ya con sus vidas, porque la cosa está, es cierto, cada vez más chunga. Tiran el Palast der Republik y construyen el Castillo de Berlín. Año 2010.

Proust

2010-03-09T18:08:00.005+01:00

Tras haberme leido los siete tomos de "En busca del tiempo perdido" en un año y medio, y estar acabando ya el segundo mamotreto de la monumental biografía sobre Proust de George D. Painter, creo que puedo hacer una sinopsis escueta de la que, dicen algunos, es la mejor novela de todos los tiempos:

La vida y pensamientos de un francés amanerado, pijo, trepa y sensible.

Se trata de una novela en buena parte autobiográfica. El narrador, la primera persona, es un reflejo no muy distorsionado del propio Proust. Lo que más destaca de ella es, por un lado, la refinada profundidad de la mirada del autor al mundo de la sensibilidad y, por otro, la complejidad con la que piensa la experiencia.

Leyendo "A la recherche", sus larguísimos párrafos de serpenteante prosa preciosista trufados de adjetivos, yo no he conseguido encontrar una característica disociada y puntual que le de la "originalidad" a la obra. No me parece una obra original, sino intensa. Muchos críticos y especialistas, entre ellos Painter, ponen el acento en la bendita "memoria involuntaria", que categorizan como el gran descubrimiento del novelista, un antes y un después en la Historia de la Literatura. Henri Bergson, el filósofo (a la sazón familia política de Proust) teoriza sobre la memoria involuntaria y es obvio decir que este mecanismo del recuerdo estructura partes fundamentales de la obra. Muy conocido es aquel evocador pasaje que desencadena el olor de una magdalena, y que acaba llevando a la conciencia del autor no me acuerdo ya ni a dónde, sin él haberlo deseado.

En cualquier caso, a lo que voy, es que "A la recherche" no se trata en absoluto de una novela filosófica, de una novela que aporte conocimientos racionales o morales, o de un viaje alla Thomas Mann, en donde el personaje aprende a ser en función de la modificación de su persona frente al mundo.

Con Proust no aprendemos nada.

Con él, más bien, nos lanzaremos a las profundidades de un mundo que se ha perdido. Y que si estamos atentos, volveremos a recuperar al final de la novela, en el último libro. Si se me perdona la pedantería, se trata de una novela de redención inmanente.

Para nosotros, postmodernos lectores de blog, la pérdida de ese mundo es doble. Por una parte nos adentramos en el pasado perdido del propio Proust (la vivencia depotenciada) y por otra confrontamos un mundo que a nosotros se nos ha hecho viejo, un cosmos pretérito de ideas y sensaciones que prácticamente se han extinguido en el día a día de los contemporáneos del s. XXI en Occidente. ¿Quien es capaz de visualizar y comprender (y sobretodo de aguantar) cuatro páginas de sensorialidad exacerbada por causa del color de los pétalos de un lirio, a las once de la mañana, en la campiña estival francesa? Para empezar, yo no sé qué es un lirio. Yo sé lo que es una Ducati 1098S, una motito guapísima de mil cc. que si tuviera pasta, mañana me la pillaba.

Proust es un habitante de un universo anacrónico, que se debate por recuperar su propios recuerdos ya ancianos. Una doble antigüedad para nosotros que sitúa "A la recherche" dentro de una categoría cultural muy específica: El masque. "A la recherche", rollo viejón, es un masque de mil pares de cojones. Una novela en la que no pasa apenas nada. Mortalmente lenta y larguísima, trata de gente que vive su vida, normal, palante, con sus rollitos de amores y amistad entre pijos absolutamente corrientes, sin que ocurra ninguna cosa guapa, sin explosiones, sin movidas, sin asesinatos, sin trama, vaya, una novela que no tiene un final, porque toda ella es un final, un bucle que nos lleva al Tiempo Recobrado, al principio del todo y vuelta a empezar. Regresamos al primer capítulo en el que Proust se pasa cientos de páginas explicándonos el pesar que le supuso cuando era niño, un día concreto, que su madre no subiese a su cuarto a darle un beso de buenas noches. ¿Tú te puedes creer eso, rallarse de esa forma porque tu madre no te da un beso y te dice "buenas noches"?

Con Proust nos cansaremos de visitar los salones de la alta burguesía y aristocracia parisina de principios del s. XX. Marcel "amaba complacer al prójimo y ansiaba causar buena impresión" (Painter), y dedicó casi su vida entera al noble arte de trepar en la escala social y hacer la pelota a la gente VIP. Nacido en un hogar de la burguesía media- alta de París (su padre fue un respetado médico y científico), Marcel soñaba, se moría, se corría de gusto, pensando en el día en que sería aceptado por sus propios méritos en los salones más exclusivos de la alta aristocracia del Faubourg Saint- Germain, meta que consiguó, subiendo varios peldaños en la empinada pirámide social, por su talento como lameculos y, en segundo lugar, por su talento como escritor, o más bien, personaje de ingenio.

Marcel dormía durante todo el día hasta la caida del sol, no trabajó nunca (un día como bibliotecario), viviendo de sus padres y gastando dinerales. Famosas por su generosidad eran sus propinas. El asma lo mantenía postrado y era un importante motor de decisiones en su vida, un asma que no impedía en absoluto la vida normal de un hombre por lo demás sano, pero que le servía de excusa para no dar golpe y visitar cuantos hoteles de lujo hubiese en el territorio francés, igual que Ernesto Guevara, que también era asmático.

Las cartas que Proust envía a sus adorados astros en el firmamento de las castas superiores sacan los colores a cualquiera por lo exacerbado del peloteo. Sin mosca alguna, le dora la píldora radical a quien considere un "caballero" o una "dama". Pero mucho ojo, porque se trata de un peloteo per se, autónomo, detrás del cual no hay ningún business en el horizonte, objetivo material o posicionamiento estratégico para darle bombo a su carrera. Desea ser simplemente reconocido, que se hable bien de él, que se le quiera y se le estime en lo más excelso de la sociedad, muy probablemente, porque su madre no le dio un día un beso de buenas noches.

Este espíritu complaciente tan suyo, visible tanto en la novela como en su vida, le condujo a que muchos de sus compañeros de juventud que también se dedicaban a la escritura lo marginasen:

"Nos parecía que tuviera mayor interés en hallar el camino de acceso a ciertos salones de la nobleza que en dedicarse a la literatura. Esta nefasta afición puede descubrirse incluso en sus obras; sus personajes eran duquesas y condesas con nombres absurdos, de quienes jóvenes y deslumbrantes héroes con propios medios de vida se enamoraban, siendo frecuentemente correspondidos"

El siglo XX está ya bien entrado. Baudelaire es un clásico enterrado. Mallarmé un viejo. Las vanguardias están a la vuelta de la esquina... ¡Ay, Proust! Qué personaje.

¿Por qué entonces enfangarse con "A la recherche"? Bueno, pues porque da mucha bola. Las cosas buenas son las que dan bola, pero no todas las cosas que dan bola son buenas. Si no, podríamos engancharnos al "World of Warcraft", literalmente un universo que nos permite dejarnos en él la vida (e incluso ganárnosla). Viéndolo de modo general, "A la Recherche" es bola muy buena para la bola de la lectura, que es, sin duda alguna, una de las mejores bolas en la vida.

Proust es a la lectura como un trago de medio vaso de tequila a la borrachera, nos sube automáticamente a otro nivel. La literatura toda se hace otra y la leemos distinto. Ocupa un lugar, se asienta. Sin que nos haya pasado nada, sin que nos haya iluminado, adoctrinado o enseñado conocimiento alguno, nos señala un pedrolo que antes no habíamos visto -Coño, ¿y esa piedra?- decimos. Proust nos obliga a mirar un pedrolo tremendo que teníamos delante de las narices y sobre el cual jamás habíamos reparado, y que ahora forma parte de los mojones que señalizan los caminos de la conciencia, sin que haya sucedido más. No en vano se consideraba "un escribano", en el sector tópico de los artistas que transcriben lo existente, sin inventar nada. Ahora, una vez lo hemos visto, si alguien nos quitase de en medio nuestro querido pedrolo nos haría infelices, nos robaría un cacho de vida, para los espíritus menos poéticos, al menos la media horita/tres cuartos diarios durante el año y medio que le dedicamos a la pija de Marcel.

Porque el acto físico de la lectura de "A la recherche" resulta de lo más significativo, debido en parte a su brutal extensión en el tiempo. Con ningún otro libro, al menos yo, he tenido tal sensación de conciencia de lectura, de "estoy ahora aquí leyendo", como he tenido con éste ladrillo, ayudado también por la rotundidad del masque viejón, un masque intenso, que nos obliga a ocuparnos intensamente, no un masque laxo y sinsentido. La imagen del lugar de la lectura y la posición, a fuerza de repetirse, parece planeada desde la propia obra, que es un ejercicio constante de apreciación sensorial e inspección del pensamiento que, por último, creo, revierte en la realidad del lector. Terminar, simplemente acabar la obra, es ya una Memoria Recuperada. Entenderla bien supongo que será algo más. No sin motivo se recomienda su lectura para el ocaso de la vida, en donde no cuentan tanto las aptitudes para la compresión como la capacidad de desvelamiento que activa la experiencia.

Nos acordamos pues de cómo era leer a Proust, performáticamente, de cómo día tras día Meike, mi novia, dormía al lado o leía su "Montaña Mágica", sus libros sobre el mercado del arte, su "Historia de la Fealdad" de Eco, o su libro de Kapuscinski, mientras nosotros continuábamos con el solotroco gabacho. Recordamos exactamente las barras frías de hierro de la litera, el momento de apagar el flexo con las últimas fuerzas del día, el sonido de la calefacción al calentarse y abombarse la chapa, el vaso de agua de la mesilla de noche con sabor a polvo del día anterior, los polvos improvisados de entremedias, y venga vuelta y dale y sigue con Monsieur de Charlus y la Princesa de Luxemburgo y el Salón de los Verdurin, y Swann y Odette y su puta madre.

Leer a Proust nos vuelve un poco más locos, más desnortados, un pelín más esquizofrénicos, porque se trata de una obra en donde impera el reboso de sentido; todo cobra significado, todo llega a ser importante, material en relación a otro material, y por lo tanto la existencia en general se complejiza y ello lleva a un estado de sobreexcitación por acumulación de estímulos poco recomendable para el urbanita ya bastante irritado con la saturación imaginaria del capitalismo. Por eso digo que Proust, al contrario que la Bildungsroman, no enseña nada, más bien, instala a la persona en una muy incómoda desorientación (neo-incertidumbre en nuestras certezas construidas, discursos y opiniones) respecto de todo aquello que no sea la más pura y directa sensibilidad subjetiva, que aparece como la única verdad real. "A la recherche" nos hace ver con sinceridad y sin ningún ánimo propositivo de convencer (no es una novela de tesis, ensayística o "ideológica") que todas las películas que nos montamos más allá de esta pura subjetividad son cuentos chinos que cualquier persona medianamente cabal no puede por menos que creerse con reservas. ¿Nihilismo? No. Desnudez, si acaso. Punto de partida, quizás.

Estos pensamientos categóricos, inevitables, están absolutamente ausentes en la novela, que, como repito, no es una novela teórica, sino una toma de conciencia y una experiencia de tiempo y posición, mediante el calibrado perfecto de la herramienta de la sensibilidad.

Malas derivas proustianas podrían ser el escepticismo, la amoralidad y la despolitización del pensamiento, aunque el mismo autor en su propia vida de pijo burgués maltratador de criados (los ponía a servir de noche, cuando el señorito se levantaba, después de que éstos hubiesen currado el día entero) tuvo momentos de compromiso político rotundos, como por ejemplo durante el caso Dreyfus, una polémica de corrupción militar que derivó social - más o menos entre tradicionalistas y progresistas- y partió a Francia en dos.

Los superfan de "A la Recherche" apoyan aquella idea (en la que no entraré a discutir ahora) que dice que la obra de arte, la buena, no le debe rendir cuentas a nadie, porque está mas allá de todos los asuntos mundanos y le habla directamente a las subjetividades, una por una. Más allá de ese cerrado diálogo intrapersonal, sólo quedan humo, oscuras teorías de cenáculo e insinceridad.

Es frecuente la figura del escritor o artista que no puede o no quiere entregar su Tiempo Recobrado a los otros, su jardín interior que tanto le ha costado plantar y que le salva de las miserias humanas antes de que llegue la muerte, irreversible e inexorable, sin querer darse un salto a ver qué hay en el patio trasero en donde se dan de hostias el común de los mortales, ignorantes, apestosos, violentos, sucios, zafios, bastos, malencarados, groseros y llenos de odio, podríos de mierda.

Por cierto ¿dónde se conseguía aquel machango cabeza de Proust con barba de Marx?

0,99 Cents

2010-03-02T11:39:00.000+01:00

Rohmeriana (In memoriam)

2010-02-12T22:57:00.000+01:00

Mi vecino de enfrente, en la casa de mi madre en Las Palmas, es un político corrupto. Uno de los grandes escándalos de Canarias. Está a la espera de juicio desde hace tiempo y, según se estima, le van a caer bastantes años. Pretendía organizar un desfalco de dinero público asombroso, unas cantidades de disparate, para retirarse en una vida de lujos él, su pareja y unos cuantos amigos. Las cuentas en Suiza ya estaban aguardando ávidas, pero algo salió mal y lo pillaron. Robó miles de millones. Continúa en su casita.

A mí me toca bajar con él en el ascensor muchas veces, cuando me lo encuentro en el zaguán. Es inevitable hacerlo y tambien es inevitable, de alguna forma, juzgarlo. Ese juicio se traduce en un frío saludo que espero que deje entender laxamente mi reprobación a sus acciones, porque no me atrevo, ni sé si es pertinente, soltarle un "¡Chorizo!" "¡¡Sinvergüenza!!" o reventarle una figurilla de metal de la Catedral de Las Palmas en toda la mamona, qué gustazo.

Así que mi indignación moral me la guardo para otras ocasiones, por ejemplo, para el periódico. Hace poco hicieron una reseña del proceso abierto, un proceso con un tufo a corruptela salvaje, y permitían en Internet que los lectores pudiesen opinar sobre el artículo. Así hice, con saña y algunos datos. Expresé mi cabreo y hablé sobre todo de los ladrones de guante blanco, que controlan influencias en todas partes, surfean la justicia y se quedan tan a gusto en casita, mientras a un machanguillo al que pillan con un par de kilos de coca para pagar la letra del coche lo entalegan con las mismas y sin contemplaciones.

El día del comentario en el periódico, justo al terminar mi invectiva justiciera salí directamente con zapatillas a darme un baño a la playa. Había quedado con un colega. Cerré la puerta de la entrada de mi casa y en el zaguán vi una cucaracha. Una cuca bestial. De día. Para los que no lo sepan, las cucas me dan pánico. Escúchenme bien: PÁNICO. Miedo irracional, incontrolable. Prefiero romperme la boca con cualquier asesino antes que matar y recoger a una de esas bestias demoníacas. Entre temblores y picores, volví a mi casa y cerré la puerta. Eché toneladas de veneno bajo la rendija y no dejaba de mirar por la mirilla, a ver si se movía. Quietita ahí, estaba la muy puta.

Me pareció claro que Dios, el Fatum, el Ser o el Ente, me habían castigado por mi soberbia y mi ira. Justo cuando envié el comentario al periódico salí por la puerta y allí estaba la maldición. Yo seguía observándola, porque mi estado de pánico ante una cuca es de lo más curioso: no puedo dejar de saber donde está y qué hace, pero tampoco puedo hacer nada para matarla. En el móvil, un mensaje. Mi amigo está abajo esperándome, en la moto, para tirar a la playa, zona Cicer. No quedaba alternativa. Tenía que matarla, o saltar sobre ella, para poder meterme en el ascensor. Me cambié las cholas de playa y me puse las de montaña, brutales, suela Vibram, en el caso de que hubiese que llegar al peor de los enfrentamientos. Sin mirar por la mirilla, abrí la puerta y salí temerario. A morir matando.

El corrupto barría el cadaver de la bestia, a la que había abatido, rumbo al WC de su casa.

-Chacho... Qué asco de bichos, colega. No sé ni como pudo llegar aquí, al noveno- me dijo

En medio de una paz espiritual absoluta, me subí al ascensor y le contesté timorato:

-Sí, sí, es increible...

Easy

2010-02-04T11:29:00.000+01:00

Libertad de asientos

EasyJet no asigna asientos, y puede elegir donde sentarse cuando embarque en el avión. Se embarca en orden de prioridad, sin embargo, cuanto antes facture más opciones tendrá. Con Speedy Boarding y Speedy Boarding Plus podrá elegir los mejores asientos, pero no podemos permitirle reservar asientos para los acompañantes que no han pagado por este servicio.

Queremos que todos nuestros pasajeros tengan libertad de elegir donde sentarse

Es raro ver en tan resumidas líneas y tan bien expuesta la idea de Libertad establecida en nuestra sociedad capitalista contemporánea. Hay que ser un buen alquimista de las palabras para poder expresarla con tanta justeza. Y haber volado con Easy Jet para comprenderla en su contexto.

Qué extraño que no hablen de la Libertad de comer lo que se quiera.

A esta estética libertaria podríamos añadir la metáfora de la piñata, que siempre me ha gustado mucho; el palo del niño ciego al saco del tesoro, el combate rabioso y animal de los infantes, y el adulto proteccionista que le quita algo al mas bruto y se lo da al lloroso escuchimizado.

Vincent

2010-01-30T15:50:00.000+01:00

La mayor fuente de datos que tenemos sobre Vincent van Gogh son sus cartas, especialmente las cerca de ochocientas que le escribió desde sus distintas residencias en Holanda y Francia a su hermano Théo, que vivía en París. Théo van Gogh es una figura fundamental para comprender la obra de Vincent, y no sólo por haber sido el receptor de dicha correspondencia.

Théo fue el sostenedor económico de Vincent, al que le enviaba parte de su salario y materiales. Además, y no menos importante, era un conocido marchand en el París de los impresionistas. Sin Théo no hay Vincent. Van Gogh (además de la línea media de colores al óleo de Talens) es esto: Vincent + Théo, como supo ver R. Altman en su respetable biopic al respecto, una de las poquitas pelis de artistas que, aunque incurre en bastantes topicazos insoslayables, no produce sarpullido al verla. Sarpullidos horribles: "Las Horas", "La Joven de la Perla", o, más en otra onda y actual, "El Lector", con una escenita de lectura entre lágrimas que pone los pelos de punta...

Me gustaría leer las cartas de Théo. Ignoro si están publicadas. Estoy terminando las de Vincent. Una lectura que despeja por sí misma una imagen de artista que siempre me ha resultado de lo más odiosa y falsaria y oportunista: el loco torturado por el Arte, el medium ciego que transcribe la Verdad sin referentes anteriores, el hombre que no necesita de nada ni de nadie, el chamán del orgasmo al pincel.

Hay tres cantinelas principales en las cartas: 1) Véndeme cuadros 2) Dame dinero 3) Curro como un animal.

Vincent repasa junto a su hermano, una y otra vez la, diríamos hoy, fórmula del éxito. Desea a toda costa estar dentro del circuito comercial y se considera con cierta humildad y dudas, (pese a sus nulas ventas) uno más entre los impresionistas. Las cartas basculan siempre en la dialéctica "Quiero vender / Que le den por el culo al mercado". El ansia de vender es tanta o mayor como su desprecio al sistema institucional. Echa pestes del mercado, pero ruega por su reconocimiento, presionando a la persona clave, su hermano. ¿Alguna anomalía en el comportamiento, aspiraciones y quebraderos de cabeza de la mayoría de los artistas?

Resulta sospechoso que se tenga por un outsider a un tipo que, incluso sin vivir temporadas largas en París, era amigo personal de la plana mayor de la pintura de la época, artistas que conocían y apreciaban mucho su trabajo: Cézanne, Gauguin, Bernard, Toulouse- Lautrec, Seurat, Signac, Pisarro, etc. Si consideramos un outsider a un hombre con tan excelsos "contactos" es porque se nos ha enseñado a aceptar el mito, vía capital, del trauma del hombre puro redimiéndose estéticamente enfrentado a los sucios tejemanejes del comercio. Van Gogh es una leyenda incomprendida SOLO porque no vendía nada.

Su pintura, perfectamente engarzada en los estilos y maneras de trabajar del momento, llena de referencias y citas a sus cohetaneos (incluso muy in, y chic en concesiones a la moda japonesista en Francia) no parecen decirnos nada al respecto. Lo que cuenta, lo que funda su genio descomunal y único, es el hecho de que no vendió un cuadro en vida. Paradójicamente, muy paradojicamente, esto hace que Vincent van Gogh sea con diferencia el artista más caro de su hornada en la Historia.

¿Por qué no vendió en su momento? Yo qué sé. Aparte de por vivir en puebluchos alejados de la escena, supongo que por lo típico: no querer hacer la pelota a los que tienen billetes, ni dejarse ver, ni ir a inauguraciones y cenitas, ni dar abracitos, ni ser amigo de Jerry Bender, cosas odiosas, dependiendo del talante, que se las traga uno mejor o peor, al igual que tantas otras cosas horribles que hay que mamarse si se elige esta profesión (como modo exclusivo de ganarse el pan) y como otras muchas cosas horribles que hay que mamarse en la vida. Suerte que era austero y tenía un hermano que se dejaba sacar el dinero.

Asombra en las "Cartas" la cantidad de referencias que hace a otros autores y el número de libros que maneja, dando la imagen de un autor culto que no sé por qué razón se ha dado la vuelta con el mito del "loco del pelo rojo" que produce arte a través de un sentimiento interno en bruto, intraducible e inexpresable en palabras. Van Gogh habla constantemente de lo que hace, destripa, repasa, analiza incluso técnicamente, compara, cierto que con mucha pasión y mucho fuego, pero interpretando intelectualmente. Delacroix (omnipresente), Victor Hugo, Tolstoi, Hokusai, los Goncourt, Zola, Manet, Vermeer, Millet y Ruysdael aparecen en cada esquina como referentes directos, casi en formato "dossier", texto con imagen, ya que Vincent escribía a Théo sus reflexiones entre los bosquejos al carbón de sus obras.

Respecto a la locura (ingrediente fundamental para la fetichización, mistificación y posterior hinchamiento de precios) hay bastante literatura, médica y de ficción. Mi humilde opinión es que las condiciones de la pobreza (pobreza con criada) en las que se vio nuestro amigo, una marginalidad social absolutamente separada de los flipes pictóricos, degeneró en una cierta neurosis (en nuestro desquiciado tiempo, de andar por casa) a la que se añadieron las tensiones de cualquier currante apasionado, con mucho que hacer y aprender. Esto se trató desde el punto de vista patológico y no desde la óptica material. Théo no podía mandarle mucho dinero. Ciento cincuenta francos, se suele leer en las cartas. Si hubiese alcanzado los trescientos mensuales, hubiese comido bien, pagado su alquiler, colores y telas, acabado con las deudas y no se hubiese "vuelto loco". La solución fue ingresarlo en un psiquiátrico y, como sabemos, si te meten en un psiquiátrico sin estar loco, te chiflas. A L.M. Panero lo metieron la primera vez en el psiquiátrico por fumarse un porro.

Y lo de la oreja fue Gauguin, que se la cortó con un puñal que tenía, el muy cabrón.

Intelectual

2010-01-23T15:28:00.000+01:00

Deseo

2010-01-15T21:20:00.003+01:00

“Justificación (J. Saville rumbo al fracaso)” es un cuadro que muestra un retrato de cuerpo entero de mi novia, que está muy buena, con poca ropa sobre un sofá. Directo. Deseante. Sin ironía.

Conforme el cuadro avanzaba, el deseo se despersonalizaba y se hacía público, restándole a la obra algo de su carácter intimo. Pero de entrada sabía que eso no iba a ser suficiente. La simple positividad acrítica y reconstructiva del cuerpo seguía pidiendo una justificación, más allá de las genealogías históricas o semejanzas tipológicas (majas, venuses, olympias, etc).

Esta justificación, ya prefigurada antes de iniciar la pintura, se iba a resolver con un proceso de creación, destrucción semicontrolada de la capa final de pintura y reconstrucción de las partes dañadas con la técnica restauradora del “rigattino”.

Este código de restauración permite que reconozcamos las partes pintadas nuevas respecto de las originales, mediante una descomposición del color que camufla las interrupciones y desperfectos de la superficie. Con este protocolo pretendía justificar una operación estética difícil de validar; un simple retrato deseante, en positivo y sin fragmentaciones.

Micropolítica

2010-01-05T21:22:00.000+01:00

¿Existen motivos que no se puedan pintar?

El cuadro de arriba, titulado "Micropolítica", lo hice ex profeso para exponerlo en la Sala Abraham Cárdenes de Tejeda, una salita que no está nada mal, en el pueblo de donde procede parte de mi familia. Se me ocurrió la idea porque me apetecía meterle mano a estos temas en apariencia tan de tienda de marcos, organizar una pequeña inauguración con la gente de allí y darle una mínima visibilidad una obra que sería dificilmente autorizable dentro de contextos institucionales dedicados al arte contemporáneo. El Bentayga en Tejeda es, sin embargo, lo que hay que pintar.

Hace no mucho tiempo hubo un pequeño revuelo en el pueblo porque el ayuntamiento decidió hacer una gran poda de árboles en una calle importante, para ensanchar la carretera, que era muy estrecha. Se talaron varios hermosos laureles de indias y palmeras del tamaño de cinco pisos, lo que en un principio encendió las iras de algunos lugareños. La polémica no duró demasiado. La obra está a punto de finalizar y según el consenso general no ha quedado tal mal. Encima la sala de exposiciones tiene goteras y está cerrada.

Violencia(s)

2009-12-28T20:54:00.000+01:00

Hace poco más de un año, mataban de una paliza a un joven, Iván Robaina, en una conocida calle de bares en Las Palmas de Gran Canaria. La noticia tuvo una enorme cobertura mediática y un despliegue social importante.

El mismo fin de semana en Lanzarote torturaban, golpeaban, ataban de pies y manos y mataban, lanzando el cadaver al mar, a Expedita Santana. Un asesinato con premeditación, se cree que perpetrado por varias personas y todavía sin resolver. La noticia apenas dio para un par de articulillos en prensa y TV. Era una conocida yonqui y prostituta.

Para arrojar un poco de luz sobre el impacto social de la muerte, yo recomendaría echarle un ojo al "Homo Sacer" de Giorgio Agamben (o quizás a "Notas sobre la política", un extracto en partes del primer libro que no requiere quizás tantos conocimientos técnicos filosófico-jurídicos) en donde hay materiales valiosos para pensar en la instrumentalización de la muerte y en la biopolítica.

Para arrojar otro poco de luz y desde una óptica opuesta, un enlace no tan erudito con los miserables temores recurrentes del ciudadano de a pie.

http://www.lanzarote.com/lancelot/2002-09-06/Lancelot-secc1-es.html

Neutralizados

2009-12-19T20:24:00.000+01:00

Ayer por la noche presenté en el CAAM, junto a Pablo y Cynthia de PSJM, el libro “Neutralizados. Ensayos de artistas que escriben”, con cuatro textos de Pablo España (colectivo "Democracia”), José Otero, Avelino Sala y PSJM. En enero se hará otra presentación en el espacio OFF LIMITS de Madrid.

Esta publicación la hemos hecho a través de bubok

http://www.bubok.com/libros/12924/NEUTRALIZADOS-Ensayos-de-artistas-que-escriben

Esta página permite que cada libro pedido sea un libro producido. Te lo envían a casa en pocos días. Lo vendemos a precio de costo y es posible en la misma página bajarse el pdf gratuito.

Nada mejor para las Navidades que un libro sobre la subsunción del arte en el capital. ¿O no?.

Pensamiento

2009-12-01T16:07:00.000+01:00

Yo empecé a pensar a los quince años.

Antes de extenderme, anuncio de antemano el tono nostálgico de este artículo. Hace poco me terminé el Proust, después de año y medio, y estoy algo impregnado de esa estética. Me advirtieron que lo dejara para más tarde, que era mejor leerlo de viejo, pero bueno, en fin, aquí va, un artículo viejón.

Yo empecé a pensar a los quince años.

No recuerdo bien en qué términos se planteó el asunto, pero en un momento dado me pareció que había gente que pensaba, muy poca, y otra que no, casi todo el mundo. Coincidió este hecho, como es natural, con la adolescencia, periodo sudoroso y patético (de pathos, que provoca el sentimiento) y es difícil incluso hoy en día separar una cosa de la otra, aun después de quince años de pensamiento diletante, ahora un poco menos chorreoso.

Pensar era en esos entonces una fuerte pulsión de definición vaga que generaba una única y potente sensación: A mí no me la pegan. A mí no me la pegan con esto, quiero decir, con todo esto de aquí, esa gente de allí, y tú, tú, y también tú, y con cómo está organizada la cosa, en general, una estafa, una estafa planetaria tremenda que todo el mundo se come con papas, una estafa que hace que la gente, la vida y el mundo sean una mierda pinchada en un palo… ¿de qué van?, ¿cuál es el rollo aquí?, aquí encerrado en el instituto, seis horas diarias, como en prisión, oyendo sandeces, aprendiendo de memoria sandeces, logaritmos neperianos y mierdas inservibles, mientras ahí fuera pasan cosas, vaya usted a saber si mejores a lo que hay en el Instituto porque en realidad no sé nada de nada, pero distintas, seguro, mientras yo sigo aquí con los logaritmos absurdos, obligado, neperiano, y ¿para qué?; para aprobar matemáticas con un cinco, y ¿para qué?; para pasar de curso, ¿y pa qué?; para entrar en la carrera. Entrar en la carrera, acabar la carrera, currar, quemarme como la moto de un hippie, tener mujer, chiquillos, quedarme calvo y morirme. Al foso, al hoyo de cabeza y chin pum. Se acabó. Qué guay, ¿no?

En este contexto se inicia y desarrolla el pensar. Existencialismo barato adolescente, dirán algunos. O Entzauberung, prefiero yo decir.

Lógicamente y por suerte, no era yo el único que pensaba. Dos o tres personas, en voz baja, confesaron que también pensaban. En voz baja, no fuera que alguien los oyese y les tocase recibir un cate, por primos.

-“Ay…¡ jodío primo! ¿qué estás diciendo ahí, subnormal? A ver si te vas a llevar un cate…”

Desde ese entonces el Instituto se dividió entre gente que pensaba (primos, en su mayoría) y gente que no (los que daban cates), porque el estado del pensamiento es claro y unívoco, como un dolor de muelas, o como verse sobrio en medio de borrachos, o viceversa. “Ese no piensa” o “Fulanit@ es de puta madre, piensa”. Pasaba también, que tras un periodo de letargo, alguien había por allí que de un día para otro se iluminaba, como le ocurrió a un grupo entero de amigos, de golpe, los, así llamados, heavys pequeñitos.

Conversaciones recurrentes eran, por ejemplo, si el mundo era una mierda. Así mismo, a lo bestia. O si la gente era, toda, en general, una mierda. Temas sobre los cuales me pasé noches enteras hablando, sin saber quién era nadie, ni Sartre, ni Freud, ni su puta madre. Sin referentes, sin autores, a pelo, con un bollycao y agüita.

Después llegaron los libros, los nombres propios, los legados, las escuelas filosóficas, las obras de los artistas, la literatura, etc. prótesis que progresivamente se iban adhiriendo a aquel reflexionar basto y poderoso para darle estructura y cohesión, calmar las angustias de la isolación con contextos y escenarios (a veces de cartón piedra), ofertar afinidades, conectar muertos con vivos, historia y momento presente, pensamiento y escritura. Esas prótesis, pura terapéutica, consiguen ayudar parcialmente a canalizar y normalizar aquel desencuentro primigenio con todo, pero éste sigue presente, quizás de manera no tan lacerante como en aquel entonces pero sí como un continuo murmullo que no cesa…chacho, ¿qué estás diciendo ahí, loco? A ver si te meto, por primo.

Broma privada

2009-11-23T20:48:00.000+01:00

El viernes pasado quedé con mi novia a las ocho y media en una galería gorda de la Auguststr. Inauguraba un pibe de mi edad que hace fotos y videos, bastante bueno. Meike tardaba en llegar así que me vi solano la expo entera, videos inclusive. Lleno de gente. Meike seguía sin llegar y no me cogía el móvil. Me acodé en una pared, con una birra, a esperar. Al lado mío un grupo de dos chicos y una chica, todos muy arty, cuarentones, hablan intensamente pero bajito. Pongo la antena (1):

-Es que no se puede estar todo el rato peleando con la gente.

-¿Es verdad que no vino? ¿Cómo vas a inaugurar en esta galería y no venir? Tiene tela…

-Es que está peleado con todo el mundo. ¡No tiene amigos!

-…y se cree que puede hacer lo que le dé la gana. No venir a su inauguración en Berlín, además aquí, que está todo el mundo, que vinieron desde Hamburgo, que lo traen todo desde Hamburgo.

-¿Con quién se peleó?

-¿Con quién? ¡Con todo el mundo! Esta peleado con todo el mundo y se cree que da igual. Que da igual que no venga porque él no se expone a sí mismo, sino que se exponen sus obras, me dijo.

-¡Jajajajajajaj!- se ríen todos- ¡¡¡¡JAjajjjajjajaj!!!!- se desternillan.

-¿Cómo no vas a venir a tu expo, además aquí?

-Se peleó con Maxi, dicen, y por eso no quiere venir

-¿Con Maxi? ¿Pero cómo te vas a pelear con Maxi, que es una persona maravillosa, que lo ha dado todo por él, que lo ha apostado todo y está arriesgando muchísimo por alguien tan joven? Le ha presentado a todo el mundo. Los sponsores y todo, son de Maxi ¿no? ¿Y Maxi vino hoy?

-Sí, está allí- señala con la cabeza

-¡Y encima vino Maxi! ¡Tres horas desde Hamburgo y seguro que trajo a un montón de gente de allí y el muy idiota no viene a su inauguración!

-Y, ¿qué le hizo Maxi?

-Nada.

- ¿Cómo que nada?

-No, nada

-Bueno, algo le habrá hecho.

-Nada de nada. Sólo le dijo, según me dijeron, que no enmarcase las fotos donde siempre, sino que las enmarcase en otro sitio que sabía Maxi, en Hamburgo.

-¿Y sólo por eso se enfada con él?

-Sí, nada más que por eso.

-Es que es un niñato. Está mimado. Como Maxi se ponga de malas con él, se va a quedar fuera, no vuelve a exponer aquí en Berlín, ni en Hamburgo. ¿Y el catálogo que le está moviendo? ¿No se da cuenta de todo lo que están haciendo por él, todos, arriesgando, dando la cara?

-¿Por unos marcos, por una tienda de enmarcados? ¿Sólo por eso?

-Es de auténtico niñato. El catálogo ni idea. Ahora le pregunto a Maxi.

-A mí me dijo una vez ( que quede aquí entre nosotros) que a él no le hace falta ni Maxi, ni la galería, ni la gente de la Fundación, ni nadie, porque él tiene una carrera sólida ya, y le queda mucho por delante, con Maxi o con quien sea.

-¡Jajajajajjjaja! ¡Pero cómo puedes decir eso! ¡Jajajajaj! ¿Se va a ir mañana a una produzentengalerie (2) con cuatro ex -estudiantes más, a repartir invitaciones a mano, buscándose como un loco una excusa para que le renueven el visado y no lo manden de vuelta a EE.UU., a su pueblo de mierda? ¿Ese? Ese no tiene ni idea de lo que hay por ahí, ahí debajo, en ese circo. Fíjate en todas las galerías que hay en esta calle, que sólo se salvan dos, que aquí no hay dinero… ¡estamos en Berlín, coño, hay 10.000 artistas profesionales censados, autónomos, deseando que alguien como Maxi los saque de la mierda! ¡Para eso se monta la gente sus produzentengalerie, para que venga un Maxi y los rescate!

- Y la obra está muy, muy bien, eso no se lo quita nadie, pero por favor… esas boberías a estas alturas

-La obra está muy bien, está genial, logradísima. La verdad es que es un genio, un talentazo. Los videos… qué pasada.

-Sí, pero es un niñato. Un niñato americano endiosado.

De repente llegó otra persona al grupo y cambiaron de tema; saludos, abracitos, small talk. Al minuto apareció Maxi, sesenta años, canoso, gordo y rojo. Nariz de papa, enchaquetado. Clásico hamburgués altes Geld (3)

Yo miré el móvil. Hay un sms de Meike: “Me voy directa a casa. No tengo ganas hoy de Jerry Bender”

Nosotros le decimos “Jerry Bender” (una broma privada de pareja) al típico ambiente snob de inauguración, en referencia a un personaje (en la foto de arriba) de una peli de Woody Allen, hombre de contactos importantes del arte. Jerry Bender ha encontrado en nuestro imaginario, este viernes y a partir de ahora, a un sustituto.

----------------------------------------------
1. La siguiente conversación es una traducción libre del alemán al español
2. (N. del. T) Galería gestionada y dirigida por un grupo de artistas.
3. Altes Geld, (trad. “dinero viejo”) es una expresión informal que se utiliza para describir a las grandes fortunas conservadoras de Alemania, poco dadas al riesgo, la inversión no segura y el trato comercial con gente desconocida, clásicas en Hamburgo y Múnich.

Modos de ver

2009-11-18T12:27:00.001+01:00

Hace unos meses leí un artículo de un catedrático de Economía que criticaba la estrategia, difundida por los conservadores y dirigida a las clases menos pudientes, de que, con la crisis, había que “apretarse el cinturón”. Obvio. Los grandes financieros juegan a sus cosas, se lo pasan pipa y de repente la Bolsa y la Banca se echan un gigantesco bufo tóxico. Claro, ahora alguien tiene que apretarse el cinturón: para variar, los que apenas tienen algo y no participaron en la bacanal.

Este catedrático explicaba con muchos pelos y señales lo que yo resumiré, seguramente mal, en pocas palabras, y es que, efectivamente: NO. ¡Que no! No hay que apretarse el cinturón. Hay que gastar. Hay que dejarse todos los billetes, pulírselo todo, comprar, consumir, porque en resumidas cuentas esto es (ha sido, dicen los muy sinvergüenzas, que están otra vez ganando miles de bonus y yo me estoy viendo en 25 años zarpando en patera rumbo a Cuba) una crisis financiera, y el grandísimo peligro es que se convierta en una crisis de la economía real, la no especulativa, la de “me das dos céntimos y te doy una papa”, que nada tiene que ver con los porcentajes bancarios y las fantasmagóricas operaciones de la Bolsa. Ese consumo es preferible que se realice de la manera más directa posible, transacciones de comercio simple, y que no generen plusvalía. Ergo, nos lo gastamos todo en papas, o en raciones de ensaladilla, nos comemos las papas (las usamos hasta que no se puedan usar más) y vitalizamos los mercados sin generar burbujas tóxicas y activos que exploten... qué cosas tan raras.

Bien, pues se acercan las Navidades y estoy seguro de que los que tengan algo se lo van a gastar igualmente en regalos, lo diga el señor catedrático o no. Por ello, les inserto aquí un pequeño espacio de publicidad:

“Modos de ver” de John Berger. El libro que todo ciudadano debe leer (Al menos sí que el libro que todo ciudadano puede leer, porque es muy sencillo). Un excelente regalo de navidad, fundamental para hacerse una idea de las intenciones de las imágenes que nos rodean, desde sus orígenes hasta hoy, pues mezcla referentes antiquísimos de la historia de la pintura con anuncios y estrategias visuales contemporáneas. Lo mejor es cómo está escrito, haciendo muy fácil cosas muy difíciles, con ejemplos prácticos que desatan las discusiones estéticas más complejas, elaboradas e irresueltas. Existe también una serie que dirigió bajo el mismo título para la BBC. No tengo el libro a mano, pero Berger insta al lector a juegos tan simples como éste, haciendo chocar contenidos conceptuales con formas sensibles concretas.

“Mire esta obra (la imagen de arriba) Se trata de “Campo de trigo con cuervos”, una de las pinturas más intensas y famosas de Van Gogh. Haga una pausa. Mire la obra de nuevo.

Justo al terminar “Campo de trigo con cuervos “, en ese mismo lugar, Van Gogh se disparó con una pistola en el pecho y murió días más tarde. Observe ahora la imagen”

Realpolitik

2009-11-14T19:40:00.000+01:00

Hoy quisiera comentar un asunto político que creo que no se ha sabido apreciar en toda su magnitud; la figura y el papel de Elrond durante la Guerra del Anillo, y muy en especial su relación con Aragorn.

Se ha dicho que Elrond se lavó las manos en el conflicto del Anillo, escudándose en su desconfianza hacia los Hombres, fruto del desengaño que le produjo la traición y posterior caída de Isildur. Para los que no estén muy al loro del panorama, un pequeño resumen:

Isildur y Elrond combatieron juntos a Sauron en la Guerra de la Última Alianza (alianza entre elfos y hombres), muchos años antes de que Frodo y sus amigos comenzasen sus andanzas. Isildur, que derrotó a Sauron cortándole el dedo y apoderándose del Anillo Único, no fue capaz de destruirlo por completo arrojándolo al fuego del Monte del Destino. Su ambición se convirtió en su mayor flaqueza; poco más tarde sería emboscado y el Anillo se perdería cientos de años, antes de aparecer por última vez.

“Men are weak” repetía Elrond con amargura y una nota de desprecio. Y estaba claro que esta nueva guerra, la Guerra del Anillo, era causa y consecuencia de los Hombres. Los elfos marchaban ya en sus barcos desde los Puertos Grises y dejaban la Tierra Media, que tanto dolor les había provocado.

Esta es la versión oficial de la historia. Pero ya sabemos quién escribe la historia y conviene puntualizar algunas intervenciones de este semielfo, intervenciones quizás no demasiado mediáticas pero sumamente significativas, que dieron la vuelta completa al panorama bélico. Elrond, superviviente de épocas pasadas, y dotado de vida eterna (a su lado Gandalf o Saruman eran unos críos) se convierte durante la Guerra del Anillo en un estratega político fundamental en la lucha para la liberación de la Tierra Media. Sin embargo, se nos hace muy oscuro adivinar sus intenciones reales.

En un principio, al descubrirse el paradero del Anillo, Elrond se cierra en banda. Cierto es que organiza en su casa de Rivendel el cónclave en el cual se decide qué hacer frente a la amenaza que nace en el Este, pero en sus intervenciones es tremendamente solipsista y cauto. Los elfos no van a ir la Guerra. Sus naves aguardan para marchar a la patria. Mal que bien, la Comunidad del Anillo, un remiendo más que una airosa solución, se configura en esta reunión y comienza la historia que todos conocemos.

Elrond es el padre de Arwen. Y Arwen (en la película, la hermosa Liv Tyler, hija de Steven Tyler, que, al parecer, desmiente que vaya a dejar Aerosmith) es la prometida de Aragorn, el heredero legítimo de Isildur, que hasta entonces lleva una vida misteriosa de montaraz. Alejado de la corte, se avergüenza de la sangre que fluye en sus venas. Estos fuertes vínculos personales hacen que Elrond no pueda dejar de mostrarse parcial y partidista a la hora de ejercer sus funciones como mandatario, lo que le convertirá más tarde, cuando los hechos se abismen hacia la Hecatombe, en un auténtico maestro de la realpolitik, practicando un programa político pragmatista que, pese a sus deslices de ética, acaba por hacer vencer a los Pueblos Libres.

Creo, personalmente (y me gustaría discutir este punto con ustedes), que Elrond da un giro en su actitud respecto a su papel en la Guerra del Anillo cuando su hija Arwen, contradiciéndole, decide adoptar una vida mortal para unirse con Aragorn. Este episodio muchas veces se solapa tras la interpretación romántica, sin duda muy bella, (el amor de pareja que se enfrenta a la muerte) pero no se suele enfocar desde el punto de vista del compromiso político de Arwen. Ella no consiente que los elfos dejen a su suerte el devenir de la Tierra Media y exige una intervención clara de éstos en la contienda junto a los humanos.

Elrond ve a Aragorn con buenos ojos por un lado, su corazón es noble, pero por otro lado considera un craso error este enlace. La sangre de los Gondorianos es débil, Aragorn lo sabe y por ello renuncia a su corona. Además es mortal y en esos precisos instantes, cuando Arwen desobedece a su padre, Aragorn tiene pocas probabilidades de vencer en esta peligrosísima campaña, donde Mordor es tan poderoso y los humanos están más divididos que nunca.

Elrond sopesa la situación. Decide entonces, firmemente pero con pesadumbre, que Aragorn debe ser de nuevo el Rey de Gondor. Para ello inventa un arma política fundamental: la re-forja Narsil, a la que bautiza ahora como Andúril. Mucho más que una espada, se trata de una auténtica transfiguración: la misma espada que cortó el dedo de Sauron es vuelta a ensamblar y cedida al heredero de su antiguo poseedor, pero con otro nombre. ¿No estaba claro para Elrond que la batalla estaba perdida desde el principio y que la hora de la partida de los elfos había llegado? ¿Era tal su desprecio e irresponsabilidad hacia los pueblos de la Tierra Media, que sólo cuando su hija está en peligro, decide intervenir? ¿Por qué no forjó Andúril antes y la ofreció al heredero, al cual conocía y apreciaba? ¿Para evitar enfrentamientos con Denethor, senecal de Gondor? Es probable. Al menos es la hipótesis que barajan la mayoría de los historiadores y expertos.

La espada, en sí, es sólo una pura voluntad de poder. Al ofrecerla a Aragorn, cuando éste se encuentra ya preparando la marcha hacia la batalla clave de la Guerra, en los llanos del Pelennor, lo exhorta, le ordena, le obliga a autoproclamarse Rey, desde ya, si quiere tener alguna posibilidad de salir con vida. Le dice:

-Tú tienes que dejarte de boberías, ya, de estar escondiéndote debajo de la capucha, achantao, peleándote con los orcos pero huyendo de los ojos de Gondor, y reclamar lo que es tuyo. Si no haces eso, aquí van a haber hostias para todo el mundo. Para ti y también para mi hija, que se ha emperrado contigo y no me hace caso. Ahora mismo coges y te me vas al Sendero de los Muertos y me convences a los Muertos de que luchen contigo a cambio de liberarlos de su maldición. Tranquilo que no te van a hacer nada. Cuando vean a Andúril se van a cagar por las patas.

-¿Qué dices? ¿Estás loco o qué? ¿Pelear mano a mano con esos tíos? ¿Asesinos, ladrones, traidores? No, mira, eso no va a poder ser. Nosotros con esa chusma no nos juntamos- le replica aquel.

Finalmente Aragorn acepta y consigue convencer al Ejercito de los Muertos, los proscritos y criminales sin los cuales la defensa de Minas Tirith y la batalla de los campos del Pelennor hubiese sido una derrota completa.

Me parece que este episodio, este encuentro privado, casi secreto, entre los dos líderes, corto, seco, en medio de la fría noche del campamento militar, fue totalmente decisivo y ha sido poco valorado en las historiografías del Anillo, que se han centrado más en figuras como Gandalf, después de todo no más que un “líder espiritual” y mensajero, o Frodo, un hobbit integro, pero a merced de las contingencias.

En cualquier caso, para terminar, Elrond se nos aparece como un fino estratega que da el impulso preciso al desarrollo positivo de la campaña contra Sauron, desde una reprobable perspectiva moral y sí muy realpolítica, cuando su propia vida personal se complica y maquina pactos con traidores; sea como sea, lleva a los hombres a la victoria con una acción concreta, puramente simbólica pero tremendamente efectiva. ¿Fue un auténtico cambio de conciencia ético lo que le llevó al fin a apoyar (más bien, crear) el Retorno del Rey? ¿O fue sólo un oportunismo paternalista sentimental, fundado en el miedo? ¿Se avivaron sus ganas de combatir de nuevo a Mordor en el último momento, en honor a aquella Alianza que quedó olvidada tras la flaqueza de Isildur? ¿O sólo construyó un plan tutelar para ahorrarle sufrimientos a su hija?

Elrond asiste a la coronación de Aragorn al final de la Guerra. Le lleva de la mano a Arwen, casi como si se tratase de un presente elegido por él mismo. Después, como estaba planeado, parte a las Tierras Imperecederas.

Adorno

2009-11-07T13:14:00.000+01:00

Adjunto en un link un pdf descargable con una carta que le escribí hace un par de días al filósofo Theodor W. Adorno.

Son cinco páginas, ustedes verán.

Carta a Adorno

PRESENTACIÓN

2009-11-02T10:46:00.000+01:00

Este espacio pretende dar cabida a un sinnúmero de pensamientos surgidos en el trajín del taller, un cuaderno de campo con anotaciones de diverso pelaje, desde chismes hasta análisis teóricos más complejos, pasando por presentaciones de nuevas obras: de la vida al arte.

El proyecto

2009-11-01T20:06:00.000+01:00

Busco en dónde exponer mis cuadros, para el año que viene. Ya toca, después de cuatro individuales entre 2007 y 2008. Me piden, en varias salas, que presente "un proyecto".

-¿Qué coño es un proyecto?- pregunto.
-Un dossier/presentación de bocetos, ideas y previos de lo que vas a exponer, argumento conceptual, presupuesto y otras formalidades.

Yo les puedo dar mi catálogo. O mandarle fotos de obras nuevas. Pero lo que no quiero hacer es:

-Un reportaje fotográfico con modelos semidesnudas en un basurero, que muestra las dos caras paradójicas de nuestra sociedad capitalista.

-Una instalación con arena de playa y objetos semienterrados, colillas, pilas, bolsas, cosas sin identificar, trocitos de madera y plástico y algunos documentos ajados, practicamente irreconocibles, escritos en árabe y otras lenguas subsaharianas que remiten a la gran tragedia de la inmigración ilegal.

-Un video que muestra unos pies femeninos paseando por una casa en zapatillas, mientras en distintos puntos de la sala, escondidos, unos altavoces emiten a un volumen casi imperceptible unos ruiditos domésticos, ¿el ronroneo de un gato, quizás, o el centrifugado de una lavadora? Una referencia a la intimidad.

-Un potente foco ilumina, en medio de la inmensa sala que permanece a oscuras,una hoja gigantesca de pan de oro de cuatro metros y medio, en donde reposa grácil una pluma de cuervo, sumiendo el recinto en una luz de frágil espiritualidad pero profundamente antireligiosa.

-Unas sólidas estructuras de acero, tipo andamio, pero de porte escultórico que rezuman una suerte de aceite dulcemente oloroso que impregna todas las barras. El visitante puede interactuar con la pieza, y es invitado a subir hasta lo alto de la construcción para ver qué es lo que retransmite allí una pequeña pantalla. Evidentemente, no lo conseguirá por causa del aceite. Se trata de una obra sobre el concepto de "modernidad líquida" de Zygmunt Bauman.

-Un cuarto convertido en establo de lujo durante el tiempo de exposición, lleno de burros de Fuerteventura. Se pretende denunciar el mal estado del hábitat de estos animales, elevándolos a Arte, y cuidándolos como a seres privilegiados, para que nos concienciemos con nuestra fauna. Habrá en la sala una cabina- ordenador online para que el público pueda donar su dinero solidariamente a una ONG majorera que está persiguiendo con ahinco la utopía que salve a esta especie.

-Una serie de 200 fotos, en donde se me ve retorciendo el cuerpo hasta sus extremos, al punto del dolor, para hablar de la experiencia del yo somático.

- Dos performers disfrazados de Hitler y Stalin que recitan la Ursonate de Kurt Schwitters mientras van catando vinos canarios, una fina sátira en donde se demuestra el absurdo y prepotencia de los políticos (nacionalistas)

- Una instalación de performance online multimedia que un grupo de cuatro videojockeys canarios realiza simultaneamente en conjunto con un grupo de cuatro artistas de Taskent (Uzbekistán). Mediante varios beamer de última generación se producen unas descomposiciones de color por toda la sala, que se generan desde criterios totalmente democráticos, votando un color cada participante en loops de cinco segundos, y que nacen de las sugestiones provocadas por la sesión online, en directo desde Detroit, de la leyenda viva del minimal techno DJ Guay.